

अनाथ

(मध्य एजिप्टी मोरिष्य ब्राह्मि श्री एक भाग)

(मूल तादिसमे भूदिग)



राहुल माउत्यायन

Anath (Novel) Rahul Sankrityayan

प्रथम संस्करण, १९४८

चतुर्थ संस्करण, १९७७

प्रकाशक—शिवदास महान, १२, सान्निहित रोड, इलाहाबाद ।

मुद्रक—ईश्वर प्रानेसट प्रिन्टर्स, इलाहाबाद ।

अनुवादककी ओरसे

अनाथ' ऐनीका एव छोटा उपन्यास है जिम-उन्हाने बालिकाक लिए मुख्यत ताजिक और उज्बेक बालक-बालिकाआके लिए लिखा है जिनके प्रजातन्त्र अफगानिस्तानकी सीमा पर पडत है। १९१७ की व्रान्ति से १३-१४ वर्ष वाद तब यह सोमान्त बहुत अशान्त रहा। जब अमीर बुखाराका तन्त्र डगमगान लगा और सदियोंके शोषित उत्पीडित अपने निष्ठुर शोषकाके विरुद्ध उठ खडे हुए ता धर्म डूबा का नाम लेकर देशम आग लगाई गयी, बच्चा बूढाकी निर्मम हत्याये की गयी, गाँवके-गाँव जला दिय गय धर्म-योद्धा और गाजी बनकर अत्याचारियों ने धर्मके नाम पर जनता पर हर तरहका जुल्म किया। इन अत्याचारोका विस्तृत वर्णन एनी न अपने बडे उपन्यासो दाखुन्दा "और "जो दास थे" (गुलामां) म किया है। यहाँ भी उन अत्याचारोका संक्षिप्त वर्णन आया है। ऐनीकी पुस्तक मुख्यतया सीमान्तके तरुण तरुणियाको यह हृदयस्थ करानके लिए लिखी गयी है कि मातृभूमिकी सीमा रक्षाके लिए उन्हे कितना सजग रहनेकी आवश्यकता है। लेखकको कभी ख्याल भी नहीं आया हागा कि उसकी यह पुस्तिका स्वतन्त्र-भारत की राष्ट्रभाषा हिन्दीमे अनूदिन होगी।

हमारे पाठकोका इस पुस्तिका द्वारा कितना मनोरजन होगा इस तो पाठक ही बतलायेंगे, लेकिन उनकी आँख इससे जरूर खुलेगी और वह समझेंगे कि शोषक-व्यग धर्मन्धिताका वहाँ तक आश्रय ल सकता है।

अमीर और उसके पिट्टुओको देश छोडकर अफगानिस्तान भागना पडा। अफगानिस्तानका एव सटस्थ देशके तौर पर वर्तव्य था कि वह अपनी भूमिको मध्य एशियाकी नयी शक्तिके विरुद्ध युद्धकी तैयारी का अखाडा न बनने देता, नैकिन यह नहीं हुआ। सोनियात मध्य एशिया के भगाडे हथियार जमा करते थे आदमी तैयार करते थे और

वि एनो सोवियत मध्य-एशियाक प्रेमचन्द है। विशेष जिज्ञासी रखने वालाके लिए यहाँ उनके बारेमें हम कुछ और देते हैं। मेरे बहने पर उन्होंने अत्यन्त सक्षेपम अपनी जीवन-घटनायें त्रिष्व भेजी थी जिन्ह मैं यहाँ उद्धृत करता हूँ—

‘मैं १८७८ म बुधारा जिलेके गिजदुवान तहसीलक साकतारी गाँवम एक गरीब किमानके घर पैदा हुआ। बारह सालकी आयुम बनाय हो गया। बडा भाई (हाजी सिराजुद्दीन खोजा) बुधारामे पढ़ रहा था। उसन मुझे अपन साथ कर लिया। मैं वहाँ पढ़के लिए काम करता और पढ़ता रहा। मदरमा आलिमजानम एक माल चौकीदारीका भी काम किया। १८०५ स अध्यापकी करत समय मकतबोंके त्रिये पाठ्य पुस्तकें लिखता रहा। १८१५-१६ म एक माल किजिल तप्पाक कपासके कारखानेक बटाईके आफिस म काम किया।

“१८१६ म बुधाराके एक मदरसेमें मुदरिस (प्रधानाध्यापक) नियुक्त हुआ। १८१७ के राष्ट्रीय आन्दालन या फरवरी क्रान्तिम अमीरके विरुद्ध भाग लिया। १६ अप्रैलको गिरफ्तारकर मुझे ७५ कोडे मारे गये और “आबखाना’ नामक जेलम डाल दिया गया। रूसी क्रान्तिकारी सेनाने मुझे जेलस निवालकर कगानक अस्पतालम रख दिया, जहाँ ५२ दिन रहकर स्वस्थ हुआ। १७ जून (१८१७) का समरकन्द आया। तबस आजतक समरकन्द नगर मेरा निवास स्थान है।

‘मार्च १८१८ मे कोलिसोफके सैनिक आक्रमणक समय मेरे छोट भाईको—जोकि मुदरिस था—पकडवाकर अमीरन मरवा दिया। १८१८ से सोवियतके कालेजमे पढ़ने लगा। साथ ही १८१७-१८ तक समरकन्दके दैनिक और मासिक पत्रोंम साहित्यिक सम्पादकका भी काम करता रहा। बुधाराकी क्रान्तिमे भाग लिया और अमीरके विरुद्ध जनता को भडकाया। १८२२ मे मेरे बडे भाई (सिराजुद्दीन) को साकतारी गाँवमे बासमचिया (मजहबी डाकुजा) न मार डाला। १८२१ के

अन्तस १९२३ तक सोवियत जन-प्रजातन्त्र युद्धाराके वकील (गवर्नर) के नायबके तौरपर समरकन्दमे काम करता रहा ।

१९२३ के अन्तसे १९२५ तक समरकन्दमे सरकारी व्यापारका डायरेक्टर (सचालक) रहा । फिर १९२६-३३ तक तिर्मिज मे साहित्यिक और आनुसधानिक डायरेक्टरका काम करता रहा । सितम्बर १९३३ मे ताजिक सरकारने मुझे पेन्शन देकर कामसे छुट्टी दे दी, ताकि मैं घरपर रहकर स्वतन्त्रतापूर्वक अपना साहित्य और अनुसंधान सम्बन्धी काम कर सकूँ ।

१९३५ से मैं उज्बेकिस्तानके ऊँचे शिक्षणालयों—उज्बेक सरकारी यूनिवर्सिटी (समरकन्द), समरकन्द ट्रेनिंग कालेज, ताशकन्द ट्रेनिंग कालेज ताशकन्द ला-कालेज, मध्य-एशिया यूनिवर्सिटी (ताशकन्द) के एम ए डाक्टर-उम्मीदवार और डाक्टरकी परीक्षाओका परीक्षक तथा सलाहकार होता हूँ । इस वक्त मध्य-एशिया यूनिवर्सिटीके डाक्टर-विद्यार्थी इब्राहीम मोमिनोफ उज्बेक यूनिवर्सिटी के डाक्टर-विद्यार्थी वाहिद अब्दुल्ला, डाक्टर उम्मीदवारके विद्यार्थी मिर्जाजादा तथा ताशकन्द ट्रेनिंग कालेजके एम ए विद्यार्थी मरदन शरीफजादा और सदारत अयूबजानोफ मेरी देख-रेखमे अपने निबन्धाके बारेमे अनुसन्धान कर रहे है ।

१९२३ मे मैं ताजिक सोवियत समाजवादी प्रजातन्त्रकी केन्द्रीय समितिका मेम्बर चुना गया । १९२६-३८ तक मैं उसका मेम्बर रहा । १९३१ मे ताजिक सरकारने मुझे ' लाल श्रम ध्वज ' का पदक प्रदान किया । १९३५ मे ताजिक सरकारने एक मोटर और एक निवास गृह प्रदान किया । इसी समय उज्बेक सरकारने सनद और रेडियो दिया ।

“१९२३ मे अखिल सोवियत-लेखक-सघका मेम्बर चुना गया । १९३४-४४ तक अखिल सोवियत-लेखक सघके प्रधान-मण्डल (प्रेसी-दियम्) और ताजिकिस्तान तथा उज्बेकिस्तानके लेखक-सघोकी ऊपरी समितियोका भी मेम्बर रहा । अप्रैल १९४१ मे सोवियत-सरकारने

“लेनिन-पदक” प्रदान किया। १९४३ में उज्वेक साइन्स-अकादमी का माननीय-सदस्य निर्वाचित हुआ। (युद्ध समाप्ति के बाद) “हिम्मत-के कामके लिए” पदक मिला। १९३९ में स्तालिनवादकी तरफसे सोवियत पार्लियामेंटका मेम्बर चुना गया। २६ अक्टूबर १९४० में “ताजिकिस्तान-सोवियत-समाजवादीप्रजातन्त्रका मम्मनित साइन्सी नेता” की उपाधि मिली। अक्टूबर १९४६ में उज्वेक यूनिवर्सिटी (समरकन्द) की साहित्य-फैक्ट्रीका डीन (अध्यक्ष) बनाया गया।”

(समरकन्द) २३ अप्रैल, १९४७

‘ऐनी’

इस सक्षिप्त पत्रसे ऐनीके जीवनके बारेमें कितनी ही बातें मालूम हो जाती हैं। ऐनीका लडकपन बहुत कष्टका जीवन था। उस समय स्कूलोंके नामपर मसजिदोंमें मकतब हुआ करते थे, जहाँ लडके पढ़ते कम, और मुल्लाके डडे ज्यादा खाते थे। ऐनीने अपने मकतबके बारेमें एक छोटी पुस्तक लिखी है, जिसमें एक जगह बतलाया है—“६ सालकी उम्रमें माँ-बाप मुझे मसजिदके मदरसेमें ले गये—मदरसेका मकान केवल ६ × ६ वर्ग गजका था, जिसे लकड़ीके कटघरोसे ६ भागों में बाँट दिया गया था। विद्यार्थी इन्हीं ६ कटघरोमें ढोरोकी तरह बैठते थे। मुल्लाका डडा सदा सिरपर तैयार रहता था। विद्यार्थी बिना-समझे कुरानकी आयतोंको जोर-जोर से दुहराया करते थे। मैंने अपने जीवनमें दो स्वतन्त्रताओंका अनुभव किया है, जिसमें एकको ४२ सालकी उम्रमें, जबकि ७५ कोड़े खाकर जेलमें पड़े रहनेपर मुझे छुड़ाया गया, और दूसरी ३६ साल पहले ६ सालकी आयुमें, जबकि मुझे मकतब न जानेकी आज्ञा मिल गयी। मैं नहीं कह सकता, दोनोंमें किसको मैंने अधिक पसन्द किया।”

१२ सालकी उम्रमें ऐनी भाईके साथ बुखारा चले गये। बुखारा सातवीं सदी से ही इस्लामी दुनियाका एक बहुत बड़ा शिक्षा-केन्द्र रहता चला आया था, जबकि बनारसको यह तीभाग्य चार सदी बाद मिला। इस्लामी विद्याकी दृष्टिसे बुखाराका वही स्थान था, जो हिन्दुओंके लिए

वनारसबा । अमीरकी राजधानी और सरदारों तथा धनियों का निवास-स्थान होनेसे जहाँ एक ओर विलासमें पैसा पानीकी तरह बहाया जाता था ता दूसरी ओर भारी सख्यामें लोग असह्य दरिद्रता भोग रहे थे । एक ओर सैकड़ों वर्षोंसे स्थापित बड़े-बड़े मदरसोंमें प्राचीन विद्याके पितने ही धुरधर विद्वान् विद्या-दाय कर रहे थे, तो दूसरी ओर घोर अज्ञानान्धकार छाया हुआ था । कुछ नौजवानोंको तुर्की "नौजवान तुर्क" की हवा लगी थी और वह अमरीकी निरकुशताको हटानेकी बात सोचने लगे थे लेकिन बुखारा सिर्फ एक निरकुशताके नीचे दबकर कराह नहीं रहा था । उसके ऊपर सबसे बड़ी निरकुश जायशाहीकी छाया भी फैली हुई थी । तुर्कीके देखा-देखी बुखारामें भी "जदीद" (नवीनता वादी) आन्दोलन भीतर ही भीतर शुरू हुआ । ऐनी और उसके भाई आन्दोलनके सस्थापकोंमें से थे, इसी कारण दो भाइयोंको बलि चढ़ना पडा ।

वासमची ऐनीका ता कुछ नहीं बिगाड सकत थे, क्योंकि वह सोवियतके इलाके (समरकन्द) में रहते थे । उनके बड़े भाईको जब साततारी गाँवमें वासमचियोंने मारा, तो वे चाहते थे कि उनके बाल-बच्चाका भी सफाया कर दे, लेकिन सातवारीके खोजा (सैयद) लोगोंका धार्मिक दुनिया में बहुत सम्मान था । उनके खानदानमें बुजुर्गोंकी समाधियाँ पूजी जाती थी । जब गाँवके खोजा लोगोंको मालूम हुआ, तो वे वासमचियोंके पास गये और कहा पहले हमें मार दो फिर इन बच्चों और स्त्रियोंको हाथ लगाना । वासमचियोंकी इतनी हिम्मत न हुई । इस तरह खानदान बाल-बाल बच गया ।

ऐनी ग्रन्थ ही नहीं लिखते रहे हैं, बल्कि पच-वार्षिक याजनाओंके समय जगह-जगह घूमकर वहाँ होते निर्माणके सम्बन्धमें पत्रोंमें लेख लिखते रहे हैं । इन निर्माणोंमें वक्षु-उपत्यकाकी नहर और बिजलीके कारखाने भी सम्मिलित हैं । ताजिक नौजवानों की दूसरी पीढ़ीके निर्माणमें ऐनीका खास हाथ रहा है । लेखक और कवि अपनी कृतियोंके

हस्तलखाको उनके पास भेजते हैं और वह उन्हें परामर्श देते हैं

के चुनावमे ऐनी ताजिक पान्तिप्रामिटके मेस्वर चुने गये

ऐनीके उपन्यास 'दाखुन्दा' (हिन्दी अनुवाद ~~एक चुका है~~) के बान्तिमे निघते हुए दयाकोफने कहा है "मदरद्दीन ऐनीका उपन्यास 'दाखुन्दा' अमीरके जमानेके पूर्वी बुधारा (ताजिकिस्तान) जीवनपरपहना मयमे बडा ग्रन्थ है। हमने ऐनीको पहने-पहन उपन्यासकारके तांगपर 'आदीना' म देखा, लेकिन 'दाखुन्दा' हमरी चीज है। 'दाखुन्दा' साहित्य-बलाकी एक बहुमूल्य कृति ही नहीं है, बल्कि उमका महत्व इम बान्तिमे भी है कि इसमे बुधारा और ताजिकिस्तानकी मदमे महत्वपूर्ण ऐतिहासिक घटनाओं और वर्गयुद्ध का चित्र खींचा गया है। 'दाखुन्दा' मे वर्तित घटनाएँ मदा अपना राजनीतिक महत्व रखेंगी।"

इम उपन्यासका लेखक जदीद-आन्दोशनका एक नामी व्यक्ति और बुधाराके क्रान्तिकारी आन्दोशनमे शुभमे ही काम करनेवाला रहा है। इसलिए बुधारा-क्रान्तिकी घटनाओंका विवरण उमके मूहमे सुनना, उमकी कतमसे पढ़ना एक खाम महत्व रखना है।

'ऐनी यद्यपि उन व्यक्तियोंमे है, जिन्होंने बुधाराम जदीद-आन्दोशनकी नींव डाली, लेकिन वह जदीदों और उनके आदर्शोंका रगीन चित्र नहीं खींचना, बल्कि जदीदोंके अमनी चित्रको त्रिकुल तटम्बनाके साथ घटनाओंके आधारपर पाठकोंके सामने रखना है। ऐनीने 'दाखुन्दा' मे बलापूर्ण विल्लु मीथी-मादी भाषामे रचनाया है जदीद मध्यमवर्गके सुधारक-समुदायके प्रतिनिधि थे। कष्टोंसे पीड़ित साधारण जनतासे उनका कोई सम्बन्ध न था और न वे उनके हकोंकी हियामत करते थे। 'दाखुन्दा' मे पूर्वी बुधारा (ताजिकिस्तान) मे वासमचियोंका पैदा होना, अनवर पाशाका आकर उनमे मित जाना तथा जदीदोंके अनवर तथा वासमचियोंमे सम्बन्ध को बडे विस्तारके साथ बतनाया गया है। इसलिए 'दाखुन्दा' को सिर्फ एक साहित्यिक-बलाकी कृति ही नहीं

समझना चाहिए, बल्कि मध्य-एशियाको एक बहुत महत्वपूर्ण त्रान्ति की ऐतिहासिक कृतिके तौरपर देखना चाहिए ।”

१६ नवम्बर १९३५ को स्तालिनवाद और दूसरी जगहोमें ऐनीकी लेखक-जीवनकी तीससाला जुबली मनायी गयी । उसमें ताजिक सरकारके एक मंत्रीने भाषण देते हुए कहा

‘सामन्तशाही प्राचीमे हृदकी, फिरदौसो, सादी, उमर-खंयाम, हाफिज—जैसे कितने ही महान् विचारक और साहित्यकार पैदा हुए, लेकिन यद्यपि वे फांसीपर चढ़नेसे बच पाये, तो भी हमेशा उन्हे कष्ट दिया जाता रहा या वे देश-निर्वासित रह । विश्व-कवि और दार्शनिक नासिर खुसरोकी एक जीवन-घटना इस प्रकार है । एक दिन वह नेशापुर नगरमें पहुँचे । दूरसे पैदल चलकर आये थे, इसलिये जूते फट गये थे । उन्होने उन्हे सीनेके लिए मोचीको दे दिया । इसी समय शहरमें हो-हल्ला मचा । मोची अपने हथियारोके साथ उस तरफ भागा । घटा भर बाद अपने रक्त-रजित उदर-आवरकके साथ लौट आया । ‘वहाँ क्या बात थी ।—नासिर खुसरोने पूछा । मोचीने जवाब दिया—‘एक अधर्मी अनीश्वरवादी आदमी—जिसका नाम भी लेनेसे पाप होता है—वा शिष्या हमारे नगरमें आया है ।’ कविन आग्रहपूर्वक पूछा—‘जैसे भी हो, उसक नाम बताओ ।’ मोचीने जवाब दिया—‘उस पापी का नाम नासिर खुसरो है । अभी धर्म-युद्ध घोषित हुआ और उसके शिष्यकी बोटियाँ-बोटियाँ उडा दी गयी । मैं जरा देरसे पहुँचा और सिर्फ अपने उदर-आवरकको ही उसके खूनसे तर कर पाया । इसमें भी पुण्य है, मगर उतना नहीं ।’ ‘बहुत ठीक’—कविने उत्तर दिया, किन्तु इस घटनाको सुनकर उसका दिल कांप गया । वह सोचने लगा, यदि लोग मेरे शिष्यके साथ ऐसा कर सकते है, तो जान पानेपर मेरी क्या गत वनायेंगे ? वह एका-एक अपनी जगहसे उठा और चिल्लाकर बाला, ‘नहीं, मैं इस नगरमें नहीं ठहर सकता, जहाँ ऐसे पतितके शिष्य रहते है ।’ और वह बिना जूते लिये

नगरस नग पाँव चला गया। यह था सामंतशाही प्राचीम महान् कला-
कारोंके साथ बर्ताव।

आदीना" (ऐनीका प्रथम उपन्यास) ताजिक साहित्यका यदि पहला उपन्यास है, तो सनरुद्दीनका दूसरा उपन्यास 'दाखुन्दा' निश्चय सबश्रेष्ठ ग्रंथ है। ऐनीका नया उपन्यास जो दास थे' (गुलामान) इति हासक एक भागका बहुतही शानपूण चित्रण है और गुरुस लकर प्रजातन्त्रम व नखोजाकी स्थापना और नये जीवनक निर्माणतक पाठक को ले जाता है। ऐनीकी क्या विशेषता है? ऐनी किस तरह का श्रेष्ठ लेखक है? सबसे पहला और बड़ा काम ऐनीका है लम्ब ऐतिहासिक काल मे भीतर आ घुसे अरबीके शब्दोंसे ताजिक भाषाको शुद्ध करना। इसीलिए सब-साधारणके लिए सरल उनकी पुस्तकोंसे जनताने भारी सख्याम लाभ उठाया।

ताजिक सोवियत समाजवादी प्रजातन्त्रकी केन्द्रीय कायसमितिके स्थायी सदस्यके तौरपर ऐनीने हमारे प्रजातन्त्रकी सस्कृतिके निर्माण और स्कूलोंकी समस्याको हल करनके क्षेत्रमे भारी काम किया ह। हमारे माननीय गुरु सदरुद्दीन ऐनी अधिक वर्षोंतक हमम रहे और शत्रुआका भयभीत वर हमारी समाजवादी जन्म भूमिकी भलाईके कायम दत्तचित रह।"

ऐनीके जीवन का देखनेसे मालूम हो रहा ह कि सोवियत शासनम नेखका और कलाकाराके लिये कितना ऊँचा स्थान है।

राहुल साकृत्यायन

द्वितीय सस्करण

'आदीना' का यह दूसरा सस्करण ८ वष बाद छप रहा है।

राहुल साकृत्यायन

प्रथम भाग

१

मन् १९२१ फरवरीका महीना था। आमू (वक्षु) दरियाके किनारे-का वृक्ष-वनस्पतिहीन समतल बयावान निर्जीव-सा दिखलायी पड़ता था। सिर्फ दक्षिणसे अफगानी हवा सनसनाहट करती आ रही थी, जो इस निर्जीव भूमिमें मृत्युकालकी गति-सी जान पड़ती थी। हवाके साथ उड़ती धूलने काले बादलकी तरह सूर्यको आच्छादित कर रखा था और दिन-रातकी तरह जान पड़ता था। वहाँ कोई चीज दिखलायी नहीं पड़ रही थी।

अनाथकी आयु अभी बारह वर्ष भी पूरी नहीं हुई थी। उसने आँधीके आरम्भ होते ही हौज-जैसे बने भेड़खाने में बाय (मालिक) की भेड़ोंको लाकर रखा और स्वयं द्वारपर पहरा देने लगा। उस आँधीमें बाहर खड़े वच्चेकी आँख-मुँहमें बालू भर गयी। वह आँखोंको हाथसे मजबूतीके साथ ढाँककर मुँहको नीचेकी ओर करके जमीनपर लेट गया।

अभी आँधी शान्त न हुई थी कि हिममिश्रित वर्षा पडने लगी और वच्चेके पतले और चगदा-चगदा हुई कंचुकेसे होकर बूँदें उमके बदनको घेघने लगी।

वच्चा इस यातनाको न सह सका और अपने शिरको जमीनसे उठाकर सीधे बैठ गया। बयावानके एक किनारे, जहाँकि वर्षाके कारण गर्द और धूल साफ हो गयी थी, भेड़-बकरियोंके गिरोह, घोड़ों और पशुओंके गल्ले दिखलायी पड़े। जानवर उत्तरसे दक्षिणकी ओर, आमू

नदीकी तरफ दौड़े जा रह थे । भेडखानेमे वद भेडोने इन भागते मालोके खुराकी आवाज सुनी तो उनमे भी हलचल मच गयी ।

वच्चा डरन लगा । उसका शरीर सर्दीसि मूज गया था और अब वह भयसे बाँपने लगा । वह सोचने लगा “यदि मेरे हाथमे सौपी भेडें तूफानमे ताबडतोड भागते इन जानवरोके साथ भाग चली, तो मालिक मुझे मारे बिना न छोडेगा ।’

वच्चा मदार और दूसरी झाडियोको लेकर कूरा (भेडखाना) के मुँहको मजबूतीस बांधकर हाथमे चरवाहोकी गाठी लेकर रखवाली करते हुए घूमने लगा ।

भागकर आये जानवर कूराके सामन आकर उमके दोनो ओरसे निकले । कूराके भीतरकी भेडे उन्हे देखकर बाहर आनेका प्रयत्न करने लगी, लेकिन लडकेन डडा मार मारकर उन्हे बाहर नही आने दिया ।

जानवराके निकल जानेपर उनके पीछे, भाला हाथोमे लिये पचीस-तीस घोडसवार आये । उनमे से एक सवारन कूराके पास पहुँच घोडेसे उतरकर उसके मुँहपर रखी शाखाओ और झाडियोको बाहर फेंक दिया और भेडोके बाहर निकलनेका रास्ता खोल दिया । यह देखकर लडकेने उस आदमीकी तरफ निगाह करके कहा—चचा ! क्या कर रहे हो ! क्यों हमारी भेडोको भगा रहे हो ! यदि इनमे से एक भी गुम हो गयी, तो वाय मुझे मार बिना न छोडेगा ।

आदमी न जवाब दिया—जनाव-आली (बुखाराके अमीर) बोल शेविको (के डर) से भागकर नदी पार हो गये हैं । उनके पीछे-पीछे वाय (संठ-जमीदार) अपने घरके निर्जीव-सजीव मानको लेकर नदी (वधु) पार कर गये । हम बयावानमे रह गये जानवराको नदीपार करानेके लिए यहाँ थे । अब तेरी भेडानो भी उन्ही प्राणियोके साथ नदी पार करायेंगे । तू क्यों डर रहा है ?

भेडोके कूरासे निकल दूसर जानवराके साथ हो जानेके बाद आदमी अपने घोडोपर मवार होकर पीछे पीछे चाने लगा ।

—मेरी माँका क्या हुआ होगा ? हाय मेरी मादरजान ! वह बायके पाम थी । वहाँ है मेरी मँया—वहकर बच्चा रोने लगा ।

तेरी माँभी नदी पार हो गयी—वहाँ पहुँचे दूसरे गवाग्ने वच्चेसे कहा । लडकेने इस सवारकी ओर देखकर उसं पहचान लिया । वह उसके मानिकका साला शाकुल था । वच्चेको निश्चय हो गया कि उमकी माँ भी नदी पार हो गयो । उसके मन में भी नदी पार होकर माँके पाम पहुँचनेकी इच्छा हुई और वह भी पशुओको हाँवकर ले जानेवाले आदमियो के पीछे पीछे चल पडा ।

२

आमू नदीके पासवाले एक गाँवमें एशानकुल नामका एक बाय रहता था । उसके पाम बहुत धरती-पानी था और उसकी खेतीमें बहुतसे मजूर काम करते थे, लेकिन उसकी आमदनीका सबसे अधिक साधन पशुपालन था । बायके नौकरो में एक मुराद भी था, जो चरवाही करता था । वह चालीसके करीब पहुँच चुका था, लेकिन अभी तक उसने ब्याह नहीं किया था—या कहना चाहिए, कि वह ब्याह नहीं कर सका था । वह बायके घरमें २५ मानसे काम करता आ रहा था, लेकिन मजूरीमें से कुछ भी बचा नहीं सका था । बायसे जो कुछ उस मिलता था, उससे वह बठिनाईस ही अपना दादी फातिमा बीबी और उसकी अनाथा पोती साराके हर रोजके खानेको जुटा पाता था । फातिमा बीबी अपने पोतेकी नेकी रो नहीं भूली । बायोके खरीदकर अपनी बीबी बनानेकी इच्छा प्रगट करने पर भी उसने अपनी पाती साराको एक कटोरा पानीके बदले मुरादको ब्याहकर उसे घर-जमाई बनाया ।

ब्याह होनेके बाद कभी-कभी ही वह बायका काम छाडकर अपने घर जाता । जानेपर भी रात भर वहाँ रहकर सूर्योदयसे पहले ही स्वामीका सेवामें आ पहुँचता ।

व्याह होनेके एक-आध साल बाद फातिमा बीबी मर गयी। उम बन्त मालिककी भेडोका वह बयावानमें चरा रहा था। उसे दादीके मरने की खबर मिली, लेकिन मुद्देके पास वह नहीं पहुँच सका, जिसने उसे यह खबर दी थी, उस आदमी से मालिकके पाम बिमी दूसरे आदमीके भेजने के लिये कहकर बहुत बिनती की, ताकि वह भेडोको सौंपकर मुद्देके पाम जा सके लेकिन वायकी ओरमें कोई नहीं आया। लाचार मुराद भेडोको हाँके वायके घर की ओर चला और सूर्यास्तसे एक घंटा पहले, अर्थात् प्रतिदिनके घर आनेके समयसे एक घंटा पहले वह वायकी हवेलीमें पहुँचा। गणानकुन वाय हवेलीमें निकलकर शामकी नमाजके लिए मस्जिद जा रहा था। उमने चग्वाहेको आता देखकर पूछा—क्यों, इतने सबेरे मालोको लौटा लाया ?

—क्या आपको नहीं मालूम कि मेरी दादी दुनियामें चल बसी ?

—मुरादने वायके जवाबमें पूछा।

—मालूम है, लेकिन इससे क्या हुआ ? एक बुढ़िया मर गयी, मर गयी क्या तेरे जन्दी आनेमें वह जी जायगी ? क्या उमके मरनेके कारण मेरी भेडोका भी भूखा मारना चाहता है ?—वायने गम होकर कहा—मेरी एक-एक भेड तरों दम-दम बुढ़ियों से बटकर है।

मुरादने वायकी इन बातोंका जवाब नहीं दिया, लेकिन भेडोको हवेलीके भीतर करते समय वह बुदनुदाया—तेरी भेडे तो दूर, तेरे जैसे वायोंके माँ शिरोको भी अपनी मृत दादीके एक केश के बदन नहीं लूंगा।

मुरादने भेडोको उनकी जगह कर दिया और प्रतिदिन जो वायदोंके घर गंठी-गानी मिलता था, उमें भी खाये बिना दादीके घरकी ओर दौड़ पडा।

फातिमा बीबी को दफनानेके बाद दूगरे दिन मुरादने उम गाँव में बिनकुन छोड देनेका निश्चय किया, क्याकि उमका मन नहीं चाहता था कि वह अपनी जवान बीबीको मानिकने घरमें दूरसे एक

गाँवमें रख छोड़े। उसे अपनी स्त्रीपर पूरा विश्वास था, लेकिन लूहेबोंसे डरता था। इसलिये वादीके जमा किये (कपड़े-सत्ते और सामानकी) पोटीरी बाँधे, अपनी स्त्रीको लिये बायके भाँझा आँया। वहाँ गाँवके एक कोनेमें एक बेमालिकका टूटा फूटा घर था। उसे कुछ ठीक-ठाक कर, मेहरियाको वहाँ रखकर फिर पहलेकी तरह मुराद बायकी सेवामें जाने लगा।

×

×

×

बायको अपने मध्यमवयस्क नौकरकी तरुण स्त्रीको देखनेकी इच्छा हुई। उसने उससे कहा—तेरी स्त्री मेरी बहू-जैसी है। बहूके स्वागत के लिये भुझे कुछ करना चाहिये। मैं उसका आतिथ्य करूँगा।

दूसरे दिन सबेरे मुराद अपनी स्त्रीको मालिकके घरमें रखकर भैंडोको चराने ले गया।

बायकी स्त्रियोने साराको घरमें लाकर बड़ा भोज भाज किया। जिस घरमें उसे बैठाया गया, वह बायकी छोटी स्त्रीकी कोठरी थी किन्तु उसके स्वागतके लिये सबसे अधिक कोशिश बायकी बडी स्त्री कर रही थी। पाहुनीके सामने तरह-तरहकी चीज रखकर उसे खिलाया गया। बायकी बडी स्त्रीने अपने हाथसे मासखडकी लेकर उसके हाथमें दिया, रोटीके ऊपर मक्खन डाला, और ठडी चायको फेंककर गरम चाय भरकर प्याला उसके सामने रखा।

लेकिन सारा इस सारी आवभगत और सम्मानसे अलग रही, मानो सचमुच ही वह नयी नवेली बहू हो। वह शिर नीचा किये बैठी रही। हाँ, नयी बहुओंकी तरह घरके मालिकीको हर एक बातमें अपनी जगहसे उठकर सलाम नहीं करती थी। उसने बहुत नम खाया। स्वामि-पत्नीके मासखडको भी सम्मान प्रदशनके लिये उसने हाथ से लेकर शिर झुकाकर धन्यवाद दिया, किन्तु उसे खाये बिना रोटीके ऊपर रख

दिया। स्वामि-पत्नीने तीसरी बार ठही हुई चायको फेंककर प्याले फिर गरम चाय डाली, लेकिन साराने एक भी प्याला ओठसे नहीं लगाया और भोजनके अंतमें दस्तरखानके कोनेमें रखे पानीके कटोरेमें दो घूंट पिया।

भोजन समाप्त होनेके बाद दस्तरखान (परोसनेकी चादर) के तिरफातिहा (कुरानका एक मत्त) पढा जाने लगा। इसी समय "हमदम!" की आवाज आयी।

यह आवाज बायकी थी। जिस समय बीबीयाँ छोटी बीबीकी कोठरीमें साराका आतिष्य कर रही थी, उस वक्त बाय बड़ी बीबीकी कोठरीमें बच्चेके साथ खाना खा रहा था। आवाज सुनते ही बड़ी बीबी "जो हाँ अभी आयी" कहकर अपनी जगहसे उठकर पतिकी ओर दौड़ी।

हमदम बायकी बड़ी बीबीका नाम न था। उस समय पति अपनी स्त्रियोका नाम लेकर नहीं पुकारते थे, क्योंकि स्त्रीके मुँहकी तरह उसके नामको भी छिपाना जरूरी समझा जाता था। यदि नाम पुकारा जाता, तो बेगाना आदमी सुन लेता। इतना ही नहीं, वह दीवार और धरकी भी बेगाना समझकर वहाँ भी बीबीका नाम नहीं पुकारते थे। स्त्रीका नाम केवल दो बार लिया जाता था और वह भी दमुल्ला इमाम (पुरोहितजी) की ओरसे एक बार निवाह (व्याह) की रातको, और दूसरी बार उसके मरनेके दिन जब कि मुल्लोको दान देकर जिन्दगी भरके पापोको बेचा जाता था।

"हमदम" बायके लडकेका नाम था, जो बड़ी बीबीके व्याहके आनेपर पैदा हुआ और बचपन हीमें मर गया था। बायइसी नामसे हमदमकी माँको पुकारा करता था। पीछे जब छोटी बीबीसे शादीकी, तो उससे अलग करनेके लिये भी वह उसे उस नामसे पुकारने लगा। छोटी मेहरियाको जब बेटवा पैदा हुआ, तो उसका नाम इस्तम् रखा और तबसे छोटी बीबीको "इस्तम्" कहकर पुकारने लगा।

बायकों बड़ी बीबी हमदम पतिके हाथमें मिठाई देखकर उसे ले लौट आयी और सारासे बोली—“तेरे चचाने अब तक किसीको अपनी मिठाईमें से नहीं दिया था । उन्होंने कहा, है कि इसे बहूको देकर मेरे सामने ले आ कि मैं उसकी मुंहदिवाई करूँ ।”

साराने बायकी इस अकारण कृपाके बारेमें कुछ नहीं कहा और न उसके चेहरेपर प्रसन्नता या अप्रसन्नताका कोई भाव ही दिखलाई पडा, किन्तु बायकी छोटी बीबीकी अवस्था दूसरी हो गयी, वह तिरछी निगाहोंके साथ अपनी सौतकी ओर देखने लगी । बड़ी बीबी इसका अर्थ समझती थी, तो भी अनजान बनकर उसन मिठाई डाल दी प्यालोंमें और चाय बनाकर एक प्याला सौतके सामने और दूसरा साराके सामने रखा ।

—मैं चाय नहीं पीती—छोटी बीबीने गर्म होकर कहा—बहूको दो—चचाने मिठाई इसके लिए भेजी है ।

—अच्छा, तुम पीती नहीं हो तो मैं पीती हूँ—कहकर बड़ी बीबीने सौतके सामने से मीठी चाय लेकर और भी कहा—चचाने बहूके लिये मिठाई भले ही भेजी हो, किन्तु कहावत नहीं सुनी है “शालीकी बदौलत घास भी पानी पा जाती है ।”

—लेकिन मैं तुम्हारी तरह घास नहीं हूँ, मैं धान हूँ, “फले फूले धानकी तरह खडी हूँ” —कहते छोटी बीबीने गुस्सा होकर अपने मुंहको दीवारकी तरफ फेर लिया और दीवारपर लटकते दर्पणपर दृष्टि डाल अपने अध्रुपूर्ण मुखको निहारती आँखकी कोरसे साराकी ओर देखने लगी, लेकिन सारा उससे अधिक अल्पवयस्का और सुन्दरी दीख पडी, इससे उसका क्रोध चिन्तामें बदल गया । वह साराकी ओरसे दृष्टि हटाकर चिन्तित भावसे नाखूनकी नोकसे धरमें बिछे गिलमलकी कुरेदने लगी ।

—झ्याल रखना कि फलते-फूलते मडगिल्ला न बन जाना—बड़ी बीबीने सौतके क्रोधपर व्यग्य करते हुए कहा ।

दोनों सौनीका मीथिक इन्द्र बड़ते-बड़ते हायापायीपर पहुँच रहा था । इसी समय “हमदम, बहूको जल्दी से आ” कहकर चायने आवाज दी और झगडा वहीं खतम हो गया ।

“अच्छा, आती हूँ” कहकर बड़ी बीबीने अपनी जगहसे उठकर फिर जरा झुककर साराके सामने ठडी पढी चायको एक घूँटमे पी डाला और “उठो बहू, अपने चचाको बहुत प्रतीक्षा न कराओ” कहकर साराका हाथ पकड जबदंस्ती धवेलते हुए अपने पतिके सामने ले गई ।

उन दोनोंके घले जानेके बाद “मुझे दबाना चाहती है” यहते हुए छोटी बीबीने उठकर दर्पणके पास जाकर अपने मुख, बेश, आँख और भौंहको एक बार अच्छी तरह देखा और अपनेको तसल्ली देते हुए कहा—ये नहीं कर सकती ।

इसी समय इस्तमूने “आचा ! दादाके पास जगा (भाभी) बँठी है” कहते हुए घरमे आकर छोटी बीबीके ध्यानको दर्पणसे हटा दिया । उसने इस्तमूकी ओर निगाह करके कहा—वह जगा नहीं है, वह भी तेरी आचा बनेगी ।

—वह गन्दी है, वह मेरी माँ नहीं बनेगी—इस्तमूने नाराज होकर कहा ।

अपने बेटेके मुंहसे साराके लिए “गदी” शब्द सुनकर छोटी बीबीकी कुछ सतोप हुआ और इस्तमूको गोदमे लेकर मीठी चायकी चायनिकके पास बँठकर उसे प्यार करते हुए सोचने लगी “मैं क्याहता बीबी हूँ । मेरा पुत्र उसकी प्रिय सतान है । चाहे वह कैसा भी कामान्ध हो, किन्तु मेरे सामने भुक्खडकी लडकीसे कैसे प्रेम कर सकता है ?”

छोटी बीबीने इन बातोंसे अपने दिलको तसल्ली देकर चायनिक (चायदानी) मे बची मीठी चायको दो प्यालोमे डालकर एक्की स्वयं लेकर दूसरेको इस्तमूके हाथमे दिया ।

बड़ी बीबीने साराको चायके सामने लाकर कहा—अपने चचा चायको सलाम करो ।

सारा ने बचपने शिरको झुकाकर, मुँहको अपनी आस्तीनसे छिपाकर शिर हिलाने के सकेतसे बापको सलाम किया।

बायने मुस्कुंराते हुए साराकी ओर निगाह करके कहा—विराजी, मेरी बहू।

बायके इस कहनेपर भी सारा अचल रही, किन्तु बायकी बीबीने उसे जोरसे दवाकर बँठा दिया। बँठते-वक्त सारा, जहाँ तक हो सका, बायसे दूर दीवारके पास बँठी और दाहिनी जानुको भूमिपर रखकर बायें जानुको उसके ऊपर झुकाया और दाहिने हाथको लिलारपर रखकर मुँहको दीवारकी तरफ आधा झुकाये बँठ रही। बायने बहुत देखनेकी कोशिश की, किन्तु वह साराके मुँहको ठीकसे नहीं देख सका, क्योंकि उसके मुँहका एक भाग दीवारकी तरफ था और दूसरा हाथ की आस्तीनसे छिपा हुआ था।

बायने पास में बँठे अपने तीनसाला पुत्र इस्तर्को उठाकर साराकी ओर निगाह करके कहा, “जा जगाके पास, वह तुझे चुम्बन देगी।”

बच्चा शर्माते शर्माते साराके पास गया, किन्तु उसने उसे चुम्बन न दिया, न उसे हाथमें लिया, न ही उसकी ओर ताका। बच्चा बापकी ओर निगाह करके खड़ा रहा, मानो वह पूछना चाहता था कि उसकी इस हरकतपर अब उसे क्या करना चाहिए।

—जा मेरे बच्चे! अपनी माँके पास। वह तुझे अपना चुम्बन देगी—बायने कहा। बच्चा दौड़कर घरसे बाहर चला गया।

बायने एक चौपत्त गुलनारी रुमालको वालिशपरसे उठाकर साराकी ओर बढ़ाते हुए कहा, “ल, बेटी, इस रुमालको। यह मेरी ओरसे तेरी मुँह-दिखाई है।”

साराने मानो बायकी बात ही नहीं सुनी। वह न बोली, न हिली, न झुली।

बाय अपनी जगहपर जानुवे बल हुआ और अपने ऊर्ध्वकायको साराकी ओर झुकाकर हाथवे रुमालको उसके पास ले जाकर

बोला—“मेरी प्यारी बिटिया, मधुर-प्राण ! ते इस रुमलियाको, ते मुंह-देखाई ।”

अबकी बार साराने मुंहको दीवारके और भी नजदीक करके शरीर को दीवारसे चिपकाकर आँखोंसे बायको ओर देखा । वह सियारदेखे मुर्गेकी तरह वैसे ही निश्चल खड़ा रहा ।

बाय किकर्तव्यविमूढ हो गया । यदि अब भी साराके और नजदीक होकर उसके हाथमे या बगलमे जबदंस्ती रूमाल रखे और वह छोटी होकर भाग जाय, तो क्या होगा ? बाय स्वयं उसके पास जाकर और भिन्नत करनेके लिये तैयार न था, क्योंकि नौकरकी बीबी और किसी मुखद्वडकी लडकीसे तिरस्कृत होनेको वह अपमान समझता था ।

लेकिन बाय-पत्नी ने इस कठिन समयमे सहायता की । उसने सारा को अपनी जगह से उठाकर कहा

—जा अपने चचा बायके हाथसे रूमाल लेकर धन्यवाद दे और उसे अपने घर ले जाकर होनेवाले अपने पुत्रके लिये ‘मेरा पुत्रभी बाय चचाकी तरह धनी होवे’ की अभिलाषा कर ।

साराने लज्जासे लाल होकर बायके हाथसे रूमाल ले लिया और घरसे निकलकर उस कोठरोम गयी, जिसमे उसकी मेहमानी की गयी थी ।

पहले तो बायने साराको ठीकसे नहीं देखा था, किन्तु हाथसे रूमाल लेते वक्त उसने उसे ध्यानसे देखा । उसकी आँखें और भीहे काली, पलके लम्बी और ऊपरकी ओर कुचित बाल, लम्बे काले, धारीक भीड़ोंमे बँटे, और सेब जैसा लाल मुख देखकर बाय चकित रह गया । अपने पुराने वस्त्रोमे सारा उसे बालू मिट्टीके भीतर पड़े सुवर्ण-खडकी तरह चमकती जान पड़ी । उसका प्रकाशपूर्ण मुख काले बालोके भीतर अघ्रसे अर्ध-आच्छादित पूर्ण चन्द्रकी तरह शोभित था । काली भौंहोके नीचे उसकी चमकीली आँखें भिनसारके अँधेरेमें चमकते शुक्र तारेकी तरह थी और देखनेवालेको मुग्ध किये बिना नहीं रह सकती थी ।

स्वागतके दिनसे ही बाय साराको हाथमें करनेके लिए प्रयत्न करने लगी। इस काममें श्रीबिबीकी प्रतिद्वन्द्विताने सहायता की। जबसे बायने छोटी बीबीसे व्याह किया था, तबसे बड़ी बीबी उसके मनसे उतर गयी थी। अपने रूप-सौन्दर्यसे आकृष्टकर छोटी बीबी अपने पति द्वारा सौतको खूब कष्ट दिलाती और स्वयं भी झगडती रहती। लडने-भिडनेमें बड़ी बीबी अपनी सौतसे पीछे नहीं थी, लेकिन छोटी बीबी पति से शिकायत करती और वह उसकी ओरसे बड़ी बीबीको फटकारता और कभी-कभी मारता भी।

अब बड़ी बीबीको सौतसे बदला लेनेका मौका मिला। वह किसी दूसरी तरणीके बीचमे पडकर बायसे सम्बन्ध कराना चाहती थी, ताकि वह स्त्री उसकी सौतको पीछा दे, अपनी तरह शत्रुके दिलको भी जलाये। बड़ी बीबीकी इच्छा-पूर्तिके लिये साराका आना बहुत अच्छा था। उसने बायको दुष्ट इच्छापूर्तिका भार अपने उपर लिया और स्वागतके दिन साराके हाथमे रूमाल दिलाना उसका पहला कारनामा था। उसके बाद पतिसे सलाह करके साराको फँसानेका प्रयत्न उसने फिर शुरू किया।

वह प्रतिदिन साराको बुलवाकर घरके कामोमे मदद लेती। बीचमे चाय पीनेकी छुट्टीके समय मौका पाकर बायको प्रशंसा करती— बाय शुद्ध हृदयसे स्त्रियो और लडकियोसे स्नेह रखता है। विशेषकर साराके प्रति वह पतृक मात्सल्य रखता है। यह कहते हुए वह साराको नसीहत देती कि यह बायसे न शमयि। वह उसके हृदयको जाननेकी कोशिश करती। इसी तरह यह एक दिन नसीहत दे रही थी।

—यदि बाय तेरे साथ कोई दूसरी इच्छा रखता तो क्या मैं अपने घर में तुझे आने देती? कौन ऐसी स्त्री है, जो अपने पतिसे अनुचित सम्बन्ध स्थापित करने वा दूसरी स्त्रीको मौका देगी?

बड़ी बीबी जो रास्ता तैयार कर रही थी, उसीके अनुसार बाय दोस्ती और मेहरबानी करने बातचीत करता और बातको कभी-कभी

इसके लिये मुरादको सतुष्ट करने और मधुर व्यवहारसे अपनी ओर खींचनेको जरूरत थी।

उस दिन जब शामको मुराद भेड़ोको लकर लौटा तो बायने मेहमानखानेमें अपने और साराके बीच जो घटना उस दिन हुई थी उसे उसी तरह दोहराया।

—मैं तेरी बीबीको अपनी बेटी अपनी बहू-जैसी समझता हूँ और उसीके अनुसार व्यवहार करता हूँ। आज उसे पैतृक स्मृतिके तौरपर एक चाँदीकी अँगूठी देना चाहता था। नही जानता कि उसे क्या सदेह हुआ। उसने मुझे खरी-खोटी सुनाई और तेरी भाभियोके सामने मुझे अपमानित किया।

मुराद इस घटनाको सुनकर अपने विचारोंमें डूब गया। बायने उसका ध्यान अपनी ओर आकृष्ट करते हुए फिर कहा—साराकी बातको सुनकर कही तू मुझसे नाराज न हो जाय इसीलिये मैंने तुझसे सीधे बातकी। उसको समझा दे कि वह फिर मेरी हवेलीमें न आये-जाये।

मुरादको कही यह ख्याल न हो जाय कि बाय उसे नौकरीसे छुड़ा देगा इसलिये बाय बहुत नमीसि बोला—मेरी इस बातसे तू यह न समझ कि मैं तुझसे या सारासे नाराज हो गया। उसके आन-जानेके लिये मना करनेका मेरा मतलब यही है कि कही औरतोके बीच बेकार कहा-सुनी न हो जाये अन्यथा मैं उसके व्यवहारको बच्चेकी बात समझकर दिलमें नहीं लाता। आगे भी तेरी जो कुछ भी भलाई कर सकता हूँ उसे उठा न रखूँगा। पहले जबतू एक शिर और एक शरीर था, उस वकत तुझे क्या पँसा-कौड़ी चाहिये पूछकर मैंने तेरी ठीकसे सहायता नहीं की लेकिन अबतू गृहस्थ है। एक दूसरे आदमीकी रोटी भी तरे शिरपर है। मैं अब इसका ख्याल रखूँगा।

बाय चुप हो गया। मुरादने समझा कि बायकी बात समाप्त हो गयी और वह अपनी जगहसे उठने लगा। बायने फिर मुँह खोला। मुराद बैठकर फिर सुनने लगा।

—जो सुना है—बायने कहा—उससे जान पडता है कि जल्दी ही तुम तीन शिर होनेवाले हो। इस बातको सुनते हो, मैंने एक दुधार बकरी तेरे होनेवाले पुत्रका ह्यालकरके रखली है। जिस दिन गदला (बच्चा) प्रगट होगा, उसी दिन इस बकरीको तुझे दूंगा कि घर ले जा बच्चेको दूध पिला। मेरी नैकियाँ यदि सारा नहीं मानती, तो कोई बात नहीं। “वह नहीं जानती तो न सही, खुदा तो जानता है।”

थोड़ी देर रुककर बायने फिर कहा—अच्छा, अब अपने घर जा, विश्राम कर और साराके सदेहको दूर कर।

मुराद अपने घरकी ओर चला। उसके दिलमें हजारों सदेह और विचार आ रहे थे, लेकिन घर जाकर सारे सदेह दूर हो गये। इससे पहले साराने बायकी सारी बातें मुरादसे नहीं कही थी। आज उसने अपने और बायके बीच हुई सारी बातोंको आदिसे अतक कह सुनाया। सुनकर मुराद बायकी बुरी नीयतको अच्छी तरह समझ गया।

जसने उसकी इज्जत बर्बाद करना चाहा, उस आदमीके घरमें काम न करनेका सकल्प उसने कर लिया, लेकिन उसे जल्दी बायरूपमें परिणत करनेमें वह सफल न हुआ। बायका काम छोड़नेपर किसी दूसरी जगह काम पकड़नेकी जरूरत थी, लेकिन एक बायके घरसे काम छोड़नेवाले नौकरको दूसरे बाय अपने घर नौकर न रखते थे। गाँवके दूसरे गरीब किसान खुद दूसरेके द्वार पर चाकरी करते थे। उनके पास काम कहाँसे मिलता। दूरके गाँवमें काम ढूँढने के लिये जाना मुरादको ठीक नहीं लगा, क्योंकि तब उसे अपनी बीबीको अकेले छोड़कर जाना पडता और यह भयावह चीज थी, क्योंकि गाँवका सबसे बड़ा बाय उसके ऊपर आँख गढाए हुए था। उसने सोचा, चाहे झूठी क्यों न हो, किन्तु बायने कहा था “मैं तेरी स्त्रीपर कुदृष्टि नहीं रखता, उसे अपनी बेटी और बहूकी तरह समझता हूँ।” इसी बहाने अनजान बन अभी बायके पास ही काम करना ठीक है। जब कोई दूसरा अनुकूल

स्थान मिल जायगा तो यहाँसे चल दूँगा । इस तरह मुराद फिर पहलेकी तरह बायके घर में काम करने लगा ।

३

अँगूठीवाली घटनाके चार-पाँचमास बाद सारा एक पुतवाकी माँ बनी । नवजात पुत्र के पधारनेके कारण माँ-बापके आनन्दका कोई ठ काना नहीं था । इसी आनन्द या शादीका ख्यालकरके उन्होंने बच्चे का नाम "शादी" रखा ।

पुत्र प्रसवके समय साराको जो कष्ट हुआ और जो कि हर माता-को प्रथम प्रसवके समय होना स्वाभाविक है, उससे दास और भय खाते हुए भी एक फूलकी तरह बेटवा प्राप्तकर सारा सारे कष्ट भूल गयी । इसके साथ ही सारा एशानकुल बायके उस दुर्व्यवहार को भी करीब-करीब भूल गयी; विक्षेपकर बायने जब उसके बाद फिर कोई दुश्चेष्टा नहीं की और ऊपरसे हर तरह की मदद देनेमें कोई कोर-कसर नहीं उठा रखी । इससे मुरादका भाव बायके प्रति बदल गया और उसके प्रयत्नसे साराने भी खिचाव दूर कर दिया । दोनों समझने लगे थे, कि बाय की वह चेष्टा शैतान का क्षणिक बहकावा था, उसके बाद बायने अपने कामको नापसन्द कर तोबा कर लिधा । बच्चेके जन्मको सुनकर बायने उसी दिन जनी एक बकरीको मुरादके घर भेजा, तो मुरादका विश्वास और दिलपूरी और भी दृढ हो गयी ।

बायकी बड़ी बीबी बच्चेको देखनेके लिए साराके घर आयी और रवाजके अनुसार सूफ^१ की सिली हुई एक कुर्ती लायी । वह बच्चेके लिये आयु और धन, साराके लिए स्वास्थ्य और बलकी कामना करके अपने घर लौट गयी । इस बार उसने बाय या उसकी नेकी या मेहर-बानीकी बात नहीं कही । उसने ऐसा दिखलाया जैसे कि बायके सम्बन्धमें

^१मूल्यवान वस्त्र

जो प्रशंसा और दूसरी बातें सारासे की थी, उसके लिये वह लज्जित है और शैतानके बहकावेमें पडकर ही वायते उसे साराके सामने लज्जित कराया ।

बाय-पत्नीके इस व्यवहारने भी वायकी दुश्चेष्टाको शैतानकी बहकावा समझनेमें सहायता दी और साराने बहुत कुछ वायको क्षमा भी कर दिया ।

X

X

X

प्रसव-पीडाके उन दिनोंक वीत जानेपर साराकी भूख बहुत बढ़ गयी । जो चीज भी खाती माना वह सब दूध और मास बन जाता— दूध उसके प्राण-प्रिय बच्चेको तृप्त और पुष्ट करता और मास उसके शरीरमें मिसकर उसे और पीवर तथा कमनीय बनाता ।

सारा प्रतिदिन बच्चेको कपड़ेमें लपेटकर स्वच्छ खुली हवामें धुमाने ले जाती । नवजात बयावानमें खिली लाली और खेतोंके किनारेकी हरियालीको देखकर आनन्दित होता । जब साराके पास आनेपर तितलियाँ हरियाली और फूलसे उडती तो शादी भी मानो उनके साथ उडनेके लिए अपनी माँके गोदमें उछलने लगता, न जाने क्यों गुलाब और लालाके फूलों हरियाली और तितलियोंको देखकर नवजात इतना उल्लसित होता कि अध-विकसित कलीकी भाँति अधखुले अधरोसे हँसने लगता ।

करुणामयी माँ सारा अपने प्राण-प्रिय बच्चेपर जी-जानसे न्यौछावर थी और नवजातके लिलारको फूलपर बैठी मधु-मक्खीकी तरह घूमते न अघाती थी, जैसे मधु-मक्खी फूलपर बैठी अपने दोनों सूँडोंसे फूलको पकडकर घूमती है वैसे ही सारा भी बच्चेके मुँहकी दोनों ओर अपनी दोनों अँगुलियोंको बडी बोलमलताके साथ लगाकर उससे हासको और भी मधुर, और भी लावण्यमय बना देती ।

१--

अपने नवजातको देख-देखकर साराका हर्ष इतना बढ़ता गया कि उसने इसे इस प्रकार पधोमि बाँध दिया

-- शादी-जान मेरा	मेहरबान मेरा ।
तुझे न दुख हो	कभी जान मेरा ।
-- लाला बढा है	हरितावली है ।
-- गुलाब सा हँसता	शादी-जान मेरा ।
बसन्ती हवाएँ	जगत में चली ।
हैं -- जान मेरा	शादी-जान मेरा ।

जब शादी कुछ और बढा हुआ और अपने हाथ-पैरोंको स्वतन्त्रता पूर्वक घुमा सकता था तो साराकी शादी (प्रसन्नता) और भी अधिक हुई, कभी-कभी सारा घासके ऊपर अपने पैरोंको फैलाकर बैठती और शादीको भी अपने सामने जानुआपर बैठाती । उस वक्त सारा बच्चोंके साथक छोटे छोटे गीते अलग-अलग अक्षरोंके उच्चारणके समय गाती

शादी-जान मेरा,	मेहरबान मेरा ।
तुझे न दुख हो,	कभी जान मेरा ।

शादी गीतके साथ-साथ हाथ पैर और सारे शरीरको हिलाकर उसे गतिमें दुहराता । वह अपने पजोंको फैलाए हाथोंको ऊपर उठाए ऐसे ताली बजाता कि ताली स्वरके अनुरूप पडती । वह शिरको उठाकर हिलाता मानो उठकर नाचना चाहता । सारा शादीको प्रसन्न देखकर और भी खुश हो जाती

-- तेरी काली आँख काकको माँ न देखे दागको ।

-- मेरी आँख मेरी चिराग, प्रकाशित हो तेरा बाग ।

-- साराके गीत गाते वक्त थोड़ी देर सुस्ताकर शादी भी गीतके अनुसार शरीर को चलाने लगता ।

इस तरह बच्चोंके संगीतके अन्तमें सारा सदा इन लोरिया का गाया करती

हा दूरसी दूरसी दूरसी^१, जा तू ऊपर कुरसी ।
तेरे रूपका है गुलाम गुलाब, तेरी सुन्दरता है कमाल ।
कम न हो तेरा मिलन ।

हा दूरसी दूरसी दूरसी, जा तू ऊपर कुरसी ।
तेरी सुगन्ध बसन्त सी, तेरा मुँह है अनार-सा ।
तेरे केश जैसे कस्तूरी ।

हा दूरसी दूरसी दूरसी, जा तू ऊपर कुरसी ।
तेरा मुख उल्लसित हो, शोक तेरे मनसे दूर हो ।
शत्रु तेरा अन्धा हो ।

हा दूरसी दूरसी दूरसी, जा तू ऊपर कुरसी ।
जिस समय सारा इन लोरियोंको गा रही थी, शादी भी अपने
अगोको हिलाते हुये अपने बैठने की जगह चक्कर काट रहा था, जिसमे
उसका शिर और हाथ ही नहीं, बल्कि अलग-अलग सारे अग आँख-भौंह-
पीठ-मांस और नस-नस एक तानमे हिलते थे । साराकी प्रसन्नता और
बढी और वह अपनी जगहसे उठ बच्चेको हाथमे उठाकर हवामे उछाल
बढती और उसके हाथ पैर-शिर-गर्दन-आँख-मुँह सभी को स्नेहसे चूमती ।
जान पडता, शादीको भी कृपामयी माँ के इस व्यवहारसे हर्ष होता था ।
इसीलिये वह ख-खाकर हँसता । भापासे अपरिचित होने पर भी वह
अपने भावोको अङ्क-उङ्क करके प्रगट करता और दूसरे अज्ञात शब्दो
द्वारा भी अपने अन्तरको खोलना चाहता । सारा भी अपने प्राणप्रिय
शिशुके गालो पर नरम-नरम अँगुलियोंको लगाकर उसी तरहकी अप-
रिचित ध्वनियोंमे जवाब देती । ध्वनियोका अर्थ चाहे माँको न मालूम
रहता, लेकिन बाणी-हीन शादी उसे समझता । इसीलिये ऐसी ध्वनियोंके
बोलते समय शादी कान देकर सुनता । जब माँ चुप हो जाती, तब
वह ख-खाकर हँसता और अव्यक्त ध्वनियोंमें कृपामयी माँको
जवाब देता ।

×

×

×

बकरी और बकरी का बच्चा भी सारा और शादीके लिये एक भारी मनोरजनके कारण थे । जब शादी सी जाता, तो सारा खेतो नहरो और मैदानसे हरी घास लाती । उसने बकरीको खिला-पिलाकर खूब मोटा-ताजा और दुधार बना दिया था । जब सारा शादीको उठायें बकरीके पास जाती तो वह बकरी, विशेषकर बच्चेको देखकर प्रसन्न होती । बच्चा साराके इशारेपर धारो तरफ दौड़ता तनूरके ऊपर चढ़-पर कबूतरीकी तरह हवामे छलाग मारता और अगले दो पैरोको उठा-कर आदमीकी तरह खड़ा होता । पेड पानेपर उसपर छलांग मारता । भुरादके झोपड़ेकी दीवार तो मानी उसके खेलनेके लिये ही बनायी गयी थी । वह एक कूदानमे ही उसके ऊपर पहुँच जाता और साँपकी तरह उसके ऊपर दौड़ता ।

कूचेमे एक तूतवा वृक्ष था, जिसकी शाखायें दीवारके ऊपर फैली थी । वह बच्चेके लिये खेल भी थी और भोजन भी । बच्चा दीवारपरसे उस जगह पहुँचकर पिछले दोनो पैरोपर खड़ा होकर, अगले दोनो पैरोको उन शाखाओपर रखकर अपन मुँहस मरकत-जैसे हरे पत्ताको चुनता और दाँतसे बुतुर-कुतुर कर खाता ।

माँ बकरीके बच्चेकी इस खेप्टासे मानी नाराज होती और नीचे खडी उसी तरह चिल्लाती, जैसे माँ छत या पेडपर चढ़े अपने बच्चेके गिरनेके भयसे, लेकिन यह बच्चा आदमीके बच्चेकी तरह माँ की बात माननेसे इन्कार न करता । शायद इसका कारण यह भी हो सकता है कि वह इस तरहके खेल बुढ़ापे तक खेल सकता था । थोड़ी देरमे खेलसे ऊबकर वह अपने धारो पैरोको धारो तरफ फँसाकर पडके ऊपरसे गहरे पानीमे कूदता है, उसी तरह छलाग मार-कर जमीनपर कूद माँ के पास दौड़ जाता और फिर अपने दोनों अगले पैरोकी नीचे मोड़ मुँहको माँके स्तनसे लगाता, लेकिन स्तनमें बँधा पैला उसे दूध पीनेमें बाधा देता । दो-चार बार माँ-



बे स्तनमे चला क्षीरसे निराश हो वह माँकी बगलमे लेटकर आराम करने लगता ।

अब शादीको बच्चेके साथ खेलनेका अवसर मिलता था । सारा उसे उठाकर बच्चेके सामने दोनो पैरोपर बैठा देती, अपने पजोसे बच्चेके कस्तूरी जैसे बाले बालोमे कधी करती और अपने नखोसे उसके गिर-मुँह और लिलारको धुजताती । शादी भी माँकी क्रियाओका अनुकरण करता और अपने सहजात बच्चेके शरीरको सहलाना चाहता । बच्चेकी इच्छा देखकर सारा उसे मेमनेके नजदीक ले जाती । शादी अपनी लाल कोमल अँगुलियोसे मेमनेके काले बालोको छीचता और अपने कोमल नखोसे उसके ओठो और दाँतोकी छूता । शादी का मह काम बच्चेको भी पसन्द आता । वह बदलेमे शादीकी अँगुलियोको धाटता, उसकी हथेलीको चूमता और कभी-कभी घन्यवाद-सा देते हुए 'म' भी करता । शादी उसे सुनकर प्रसन्न होकर, झूमकर "अड उड" कहता और अपने ओठ और हाथोको मिलाकर अपने दिलकी बात माँको सुनाता ।

माँ मानो दोनोकी बातों को समझती । वह मेमनेकी बातको शादीको सुनाते हुए कहती वह कहता है—मैं तुझे प्यार करता हूँ । मैं और तू एक समय पैदा हुए, मेरी माँ भी तुझसे प्रेम करती है । वह माँकी तरह तुझे क्षीर देती है । हम दोनो सिर्फ जोड़ीदार और साथ खेलनेवाले ही नहीं हैं, बल्कि दोनो एक दूसरेके क्षीरपायी-भाई भी हैं । फिर शादीके मुँहसे मेमने को कहती :

मैं तुझे प्यार करता हूँ, मैं तेरे मुँह, तेरी गन्धको
प्यार करता हूँ ।

मैं तेरे लोम, तेरी आँख, तेरी द्वेपरहित आँख और खुरको
प्यार करता हूँ ।

मैं तेरे सारे काम, तेरे कारवार ॥ —
तेरी गति और चाल, तेरी मस्त अँखडियोको
प्यार करता-हूँ ।

X

X

X

— मुरादने अपने हाथसे लकड़ीका एक तख्ता बत्ताया । तख्ता बहुत सीधा-सादा था । उसने कहींसे तीन-चार मीटर लकड़ी पाकर उसीको काटकर ऊपरसे छोटा तख्ता कांटीसे जोड़कर उसे बच्चोंके तख्तेका रूप दे दिया था । एक दिन जब मेमना दीवारपर खेल रहा था तो साराने तख्तेको घरसे लाकर बाहर रख दिया । हरी घास दिखलानेसे मेमना भी दीवारसे कूदकर चला आया । दो-तीन गाल घास खा लेनेपर साराने मेमने को उठाकर तख्तेपर रख दिया ।

साराने ताली बजाकर गाना शुरु किया । शादी अब बैठ सकता था । वह माँके पास बैठ गया और उसीकी तरह ताली बजाने लगा । सारा गा रही थी —

हा दूरसी दूरसी दूरसी, जा तू ऊपर कुरसी ।

मेमनेने जरा देर कान देकर सुना, फिर तालीके स्वरके अनुसार तख्तेके ऊपर धूमने लगा, किन्तु वहाँ जगह कम थी, इसलिए अपने खुरोको जल्दी-जल्दी एक ओर रखते हुए बढ़ने लगा । यह खेल शादीको, साराको और मेमनेको भी बहुत पसन्द आया । पहले सारा बच्चेको तख्तेपर ऊपर रखती, किन्तु पीछे उसे आदत हो गयी और जैसे ही सारा गाने लगती, वह स्वयं तख्तेपर चला जाता ।

हा दूरसी दूरसी दूरसी, जा तू ऊपर कुरसी ।

मुरादने धीरे-धीरे बायके प्रति अपने पहलेके विचारोको विलकुल भुला दिया । बाय हमेशा मुरादके साथ अच्छा बर्ताव करता । वह उसके पुत्र शादीको भी दिलसे नहीं भुलाता और कभी-कभी घीमे पके मास-खडको मुरादके हाथमे देकर कहता "ले इसे बेटवाको देना ।" बाजार (हाट) की रात शादीके लिए कटोरा आश-पलाव (पोलाव) देना कभी नहीं भूलता ।

अँगूठीकी घटनाकी दो साल बीत गये थे । अब उसकी स्मृति विलकुल लुप्त हो गयी थी, यहाँतक कि साराके दिलसे भी वह दूर हो गयी थी । अब बाय कभी साराका नाम तक न लेता था ।

इन बातोंसे मुरादको दिन प्रतिदिन दृढ विश्वास हो गया कि बायने उस कामको शतानके बहकावेसे किया था और उसवे लिए अब वह लज्जित तथा पश्चात्तप्त है ।

४

मुरादको बायके यहाँ सेवा करते ३० साल हो गये थे । उसे सदा सूखी जूठी रोटीके टुकड़े और सूखा सूखा बचा-बुचा खाना मिला करता था । गरम भोजनकी जगह ठंडा और देगका धोवन जैसा आश (खिचडी) उसके भाग्यमे बदा था । अब बाय मुरादको गेहूँकी मुलायम रोटी और गम आशसे परितृप्त करना और कभी-कभी चरभूमिमे भी मुरादके लिये गरम रोटी या गरम आश भेजता । मुरादके लिए गरम रोटी और आश बाय का साला—बड़ी बीबीका भाई—शाकुल ले जाता ।

शाकुल एक बाय-बच्चा (जमोदार पुत्र) अपने पिताका एकलौता पुत्र था । शाकुलके पिता सुबहानकुलको माल मिलकियत और धरती-पानी ईशानकुल बायके बराबर न होनेपर भी वह एक गाँवका एक बाय और मुखिया (कलौ शवँदा) समझा जाता था । उसने अपनी ज्येष्ठ पुत्री सानियाको गाँवके सबसे बड़े बाय एशानुकुनको देकर अपने मान-सम्मानको और बढ़ाया था ।

सुबहानकुल बाय कुछ नौकरो और चरवाहा द्वारा अपना काम करवाता और अपने एकलौते पुत्र शाकुलसे कोई काम नहीं लेता था । शाकुल चापके एक घोडपर सवार होकर भोज उडाता और तमाशे देखता फिरता । सुबहानके मरनेपर बायकी सारी मिनकियत शाकुलको मिली । एशानकुल बायने अपनी स्त्री सानियाका दायभाग माँगा, लेकिन शाकुलने कुछ नहीं दिया । साले-वहनोईमे कुछ दिनातक काजी (मुकदमा-काजी) रही, लेकिन एशानकुल कुछ नहीं पा सका, क्योंकि एक ओर शाकुल

काजी और हाकिमका दरबारी और पैसा खर्च करनेवाला था, और दूसरी तरफ असली दावादार उसकी बहन सानिया सौतवे आनेसे अपने पतिपर नाराज थी, इसलिए उसने कह दिया था कि मेरी माल-मीरास मेरे भाईके ही हाथमे रहे ।

इसकी वजहसे एशानकुल और शाकुलके बीच अच्छा सम्बन्ध नहीं रह गया था । जब-तब शाकुल बहनको देखने आता भी, तो ऐसे समय जबकि बहनोई घरपर नहीं होता । यदि कभी भेंट भी हो जाती, तो उसे एव सूखा सलाम देकर वह बहनके घरमे चला जाता और फिर वहाँसे लौट जाता ।

बापके मरनेसे बाद शाकुलका कारबार और खराब हो गया, क्योंकि बापके वक्त उसे काम देखनेकी आदत नहीं थी, जो अब भी वैसी ही चल रही थी । उसका सारा समय सैर-समाशो म बीतता । वैसे कभी-कभी वह बन्दूक लेकर शिकार खेलने चला जाता ।

आज भी उसकी सवारीमे सदा एक घोडा रहता लेकिन वह बापके जमाने जैसा राशका घोडा नहीं, बल्कि मामूली टट्टू होता, जो न शिकारम काम आता न कूबकारी^१ म तो भी जब शाकुल सैर समाशो से लौटकर गाँव आता तो अपने घोडे, अपनी बन्दूक और अपनी हुनर मन्दी चतुराई) की तारीफ करते न थकता । जिस दिन किसी कूबकारीमे शामिल होता लौटनपर गाँववालोंसे डींगें मारता और दश शिर बकरी छीन निकलनकी बात कहकर अपन घोडेकी तारीफ करता । जब शिकारसे लौटता तो कहता ' मैंने आज बन्दूकसे तीन हरिन मारे और दोको घोडा दौडाकर पकड लिया ।

उसकी झूठी गप्पोसे गाँववाले भी परिचित हो गये थे । उस दिन एकने उससे पूछ दिया—तो वह पाँच शिर हरिन कहाँ हैं ? एक हम भी

१ मध्य एशियाकी घोड-दौड जिसमे हर सवार इनाममे रखी भड-बकरी या बछडेको छीनकर भागना चाहता है ।

पात तो बचाव बनाकर घ्राते और हुआ देत कि तुम्हारा घोडा इससे भी ज्यादा तेज और तुम्हारी बन्दूक इससे भी ज्यादा भिन्नानवानी हो ।

शाकुलको जवाब देनेम कोई दिक्कत न हुई । उसने चट से वह दिया अमुक गाँवम एक दोस्तके घर विथाम करने लगा । वहाँ मेरे खानेके लिए एक हरिनका बचाव बनाया गया । बाकी को मैं उसी दोस्तको इनाम देकर चला आया । बात समाप्त करते-करते उसने कहा—मेरी आदत है कि हाथम यदि कोई चीज आई तो जो कोई पहले सामने आया, उसी को दे दो लौटाकर घर लाना मुझे पसन्द नहीं ।

लेकिन असल आदत दूसरी थी ।

एक दिन शाकुलने अपने नौकरको हुकुम दिया कि कुदाल लेकर दरीचीके सामनेके यूनुच्काको कोड दे, लेकिन इस बातका ख्याल रख कि नये उगे यूनुच्का (घास) की जड़ उधर न आये, कि मुर्गियाँ उसे खाकर खराब कर दें । नौकरने कोडाई की लेकिन मौका पाकर बायकी मुर्गियाँ वहाँ पहुँचकर नए अकुराको खाने लगी । नौकरने मुर्गियों को भागनेके लिए सेब-बराबर पत्थर फेंका । सयोगसे पत्थर एक मुगके शिरपर लगा और वह वही फड़ फडाकर मर गया ।

शाकुलको जब यह बात मानूम हुई तो उसने नौकरको बरामदेके खम्भसे बाँध दिया और कुछ बंदम दूरपर खड़े होकर उसी पत्थरको नौकर की ओर फेंका । नौकरने आँख और शिरको बचानेके लिए हाथोंसे ओंढा लेकिन पत्थर जाकर उसके मुहपर गगा । इससे सामनेके दो दाँत टूट गए और ओठोंसे खून बहने लगा । उस नौकरका असली नाम एरगश था लेकिन इस घटना के बाद उसे एरगश वेदाँत कहा जाने लगा ।

×

×

×

अतम शाकुलस मेन मिलापके लिए स्वय एशानकुन बायने कोशिश की । उसने एक दिन अपनी धीवी सानियास कहा

—अपने भाईसे वह बिं मुझसे झगडना छोड दे । उसने मेरा जो कुछ अपमान बिंया, उसके लिए मैंने उसे क्षमा कर दिया । अब मुझसे बन्धुत्व स्थापित करे और मेरे घोडोंसे एव अच्छा घोडा सवारीके लिए ले जाय करे । मुझे लौगोके सामने यह देखकर शर्म आती है कि मेरा साला टुट्ट टुट्ट पर बूबकारीके लिए जाय और रासके घोडोके पीछे व्यर्थ ही इधर-उधर दौडता फिरे ।

सानियाके बीचमें पडनेसे साले-बहनोईमें फिरसे दोस्ती हो गयी । वायने इसके उपलक्ष्यमें शाकुलको मित्त-भोज दिया और उसे नया जामा पहिनाया । तबसे शाकुल प्रतिदिन एक बार वायके घर आता और यदि बूबकारी या शिकारमें जाना होता, तो वायके एक अच्छे घोडेपर सवार होकर जाता । शिकारके लिए कभी कभी वायकी पंच-गोलियाँ बन्दूक भी ले जाता और उससे हरिन, भेडिया या दूसरे वन्य पशुओको मारता । अब गाँववाले उसकी आत्म-श्लाघाको लेकर उपहास नहीं करते, क्योंकि वह बूबकारी की एक-दो वकरियाँ भी अपने घोडोपर लटकाये लाता, शिकारसे भी सूखे हाथ नहीं आता और कभी हरिन, कभी तीतर, कभी भेडिया, और कभी लोमडी भी अपनी जीनसे बाँध लाता ।

शाकुल अपने नौकरो-चरवाहोकी देखभाल नहीं करता और वे क्या खाते-पहनते हैं, इसकी पूछताछ नहीं करता था । तो भी, एशान-कुल वायके कामोमें सहायता देता था । इस तरह बूबकारी या शिकारमें जाते वक्त वह मुरादके लिए आश-रोटी देकर हाल-चाल पूछता था ।

५

सारा और मुरादका जीवन हँसी-खुशीसे बीत रहा था । शादीके जन्म-समय वायने जो बकरी दी थी, उसके तीसरे साल दश शिर हो गये थे । घर क्षीर-दही-मट्ठा-मस्कासे भरा हुआ था । तीन वर्षका

शादी दूध-दही-मट्ठा-मस्कामें पला था, इसलिए देखनेमें वह चार-पाँच सालके बच्चेसे भी अधिक मालूम होता था। मुरादने भी फिरसे जवानी पैंदा की थी। सुन्दर योग्य स्त्री, समझदार और स्वस्थ, पुत्र, झोपड़ा होनेपर भी अपना निजी घर, दश शिर बकरियाँ—जिनसे बीबी-बच्चेको काम भी मिला था—इन सबके कारण उसका मन प्रसन्न और जीवन सुखी था।

मुराद हर सबेरे मालिकके घर जाता, प्रातराशके बाद भेड़ोंको हाँककर चराने जाता, शामको भेड़ोंको घर लौटाकर और व्यालू खाकर अपने घर लौटता। कभी-कभी बायके घरसे बेटवाके लिए मांस या आश भी ले आता। यह चरवाहीके हकमें शामिल न था और पहले उसे मिलता भी न था।

मुराद अपनी सारी सुख-समृद्धिको अपनी पत्नीके शुभ चरण और पुत्रके सौभाग्यके कारण समझता था, इसलिए उनसे बहुत प्रेम करता था तथा उनके आरामका बहुत ध्यान रखता था। जब मुराद अपने घर आता तो उसकी दिन भरकी थकावट दूर हो जाती। बीबी उसके लिए चाय, क्षीर या दधि लाती। पुत्र गोदमें आकर उसकी दाढीसे खेलता, उसका मुँह चूमता या अपनेको चुमाता।

शादी अपने बापसे इतना हिलमिल गया था और उससे इतना प्रेम करता था कि जबतक बाप घरमें रहता, वह एक क्षण भी उसके पाससे नहीं हटता, नींद आनेपर भी अपनी जगह जाकर नहीं सोता, हर रात बापकी गोदमें सो जाता और फिर उसे उठाकर बिस्तरेपर ले जाना पड़ता।

सारा भी अपनेको बहुत सौभाग्यवती समझती। मुरादसे व्याह होनेके बाद उसे शरीरकी चिन्तासे छुट्टी मिल गयी थी। शादीके जन्मके बाद माँ-बापकी जुदाई और बन्धु-बाँधवोंकी मृत्युका शोक दिलसे जाता रहा था।

उसके पास शादी था, इसलिए सारी चीजें उसके पास थी। उसे

खास तौरसे मुरादकी भाँति ही अपने शादीपर गर्व था क्योंकि उसके जन्म लेते ही घर और परिवारका भाग्य खुल गया था ।

शादी तीन सालका था । इसपर भी उसका रग-ढग बढोकी तरहका था । वह एक ओर अपनेको परिवारका अग समझता तो दूसरी ओर कर्तव्यकी बातें भी समझता, इसलिए अब खेल हीमे नहीं, बल्कि काम-मे भी माँका सहायक बनता । यदि वह देखता कि माँ दूध दुहना चाहती है, तो बच्चोंको पकडकर रखता, यदि देखता कि माँ खीर पकाना चाहती है, तो चूल्हेके पास लाकर ईंधन रखता, यदि देखता कि माँ भस्वा बिलोने जा रही है, तो वह गढवेसे पानी भरके ला देता, यदि देखता कि माँ कपडा धोना चाहती है, तो वह देगसे गरम पानी ले आता ।

×

×

×

एक दिन सबेरे मुराद समयसे पहले उठा । अभी उसकी बीबी नहीं जगी थी । उसने हाथ-मुँह धोनेके बाद स्त्रीको जगाकर कहा

—मैं चाहता हूँ कि आज रातको माँसिकके घर खाना न खा घर आकर तुम्हारे साथ खाना खाऊँ । आज दूधको पकाकर दही न बनाना । शामको खीर अच्छी तरह पकाना । जरा समयपर तैयार करना, क्योंकि आजमें समयसे पहले आऊँगा ।

मुराद अपने कामपर चला गया । सारा भी उठकर अपने काम-काजमे लग गयी । शादीके जगनेसे पहले ही उसने अपने और बच्चेके लिए खाना तैयार कर रखा ।

शादीने जागकर अपने बिस्तरेपर खडे होकर माँको पुकारा— आचा, बकरियाँ दुही ?

—दुही, क्या हुआ ? —मनि जवाब देते हुए पूछा । वह हवेलीके बाहर झाडू दे रही थी ।

— छोटी बकरियोंको भी दुहा ?

— उसे अगले साल दुहेंगी । अभी वह बच्चा है । मा नहीं हुई है । जब मा होगी ती तो खूब क्षीर देगी ।

— मैं ने मैने देखा वह क्षीर देती है—कहते शादी अपनी जगह से उठकर बाहर आनेके लिए तख्तेके कठघरस चिपक गया लेकिन वह निकल न सका और ठोकर खाकर वाले चिरागको लिए दिए गिर पडा । चिरागका तेल घरके फर्शपर फैल गया और शादी रोने लगा ।

सारा चिराग गिरनेकी आवाज और शादीके रोनेको सुनकर क्या हुआ क्या हुआ" कहती दौडकर घरके भीतर आयी । उसन फर्श और विस्तरेपर तेल फैला देखकर कहा—रो मत मैं तुझे नहीं माहेंगी लेकिन आगे खबरदार रहना और किसी चीजको न गिराना ।

—क्यों कहती है कि छोटी बकरी दूध नहा देगी ? मैं तख्तसे उतरना चाहता था उसी व्रक्त गिर पडा ।

साराने चकित होकर शादीकी ओर देखा । उसकी विशाल काली आखोकी चमक अथु विन्दुओको झलका रही थी । जान पडता था ओस कणसे भरे गुलाबके फूलपर तरण रविकी किरणें पड रही हैं । भय और लज्जासे उसका श्वेत आरक्त मुख ताजे गुलाबकी पखुडियो की तरह शोभा दे रहा था ।

सारा अपने प्राणसे प्रिय पुत्रके इस अनुपम सौन्दर्यको देखकर अपनेको रोक न सकी और शादीको अर्कमे लेकर उसने उसके मुह और आंखाको दिल भर चूमा । जब बच्चाकु कुर्ता साराके हाथम लगा, ता पता लगा कि वह भीगा है । उसने उसे अपनसे दूर करके कहा 'तूने आज रातको बहुत बुरा काम किया इसीलिय रोता है न ?' और शादीके लिय दूसरा धुना कुर्ता ले आयी ।

मैने नहीं भिगोया छोटी बकरीके क्षीरने भिगो दिया—कहते हुए उसने माँको फिर आश्चयमे डाड दिया ।

—कहाँ बतला क्या हुआ जो बकरीके दूधन तरे कुनेको

भिगा दिया । — अपने बच्चोंकी नया कुर्ता पहनाते हुए सारीने पूछा ।

— मैंने सपनेमे देखा — शादीने बहना शुरू किया — तख्ता हवेलीके सामने रखा है । मैंने वहाँ

हा दूरसी दूरसी दूरसी जा तू ऊपर कुरसी ।

छोटी बकरी उटकर तख्तेपर आ गई — और — उसके स्तनसे क्षीर गिरन लगा । मैंने अपने कुर्तेको उठाया कि जिसम क्षीर जमीनपर न गिरे लेकिन क्षीर कुर्तेसे पार हो पायजामा भिगोते हुए जमीनपर गिरने लगा ।

साराने पुत्रके स्वप्न और वक्तव्यको सुनकर उसके जवाबम पद बहा

बकरिया ऊपर तेरे सूथन भिगाया तेरा ।

अगले साल देगी क्षीर तेरे लिये ।

— ने, छोटी बकरिया मुझे इसी साल क्षीर देगी इसी समय क्षीर देगी । तू तख्ते का धरके सामने रख तो, फिर देख वह कैसे क्षीर देती है — कहते हुए शादी माँके न मारनेपर डीठ होकर बोला ।

साराने बेटेकी इच्छा न भग करते तख्तेको ले जाकर हवेली के सामने रख दिया ।

शादी तख्तेके सामने खड़ा होकर गाने लगा

हा दूरसी दूरसी दूरसी जा तू ऊपर कुरसी ।

गाना सुनकर सबसे पहल शादीकी समयस्का बकरी जोकि अब दो बच्चोंकी माँ थी, दौडकर आयी और तख्तेके ऊपर चढ़कर चक्कर काटने लगी । छोटी बकरी जोकि उसकी द्वितीय सतान थी भी दौडकर आयी और तख्तेके ऊपर चढ़ने लगी । माँने उसके लिये स्थान खाली करते तख्तेसे छलांग मारी । छोटी बकरी तख्तेपर खेलने लगी, लेकिन क्षीर नहीं दिया । शादीने ध्यान लगाकर देखा लेकिन बकरीका स्तन नहीं दिखाई पडा । शादीने उदास स्वरमे कहा — आचा । इसने क्षीर नहीं दिया । इसके पास थन भी नहीं है ।

—क्या मैंने कहा नहीं था कि यह इस साल दूध नहीं देगी ?—सारा ने कहा ।

शादीने सपनेमे झूठा घोखा देनेवाली बकरियाको तख्तेसे नीचे ढकेल दिया और उसकी जगह दूसरी छोटी बकरियोको एक-एक करके ले आकर खेलने लगा ।

साराने झाड़ू बहारू खतमकर हाथ मुंह धोकर आवाज दी—आ खाना खायें ।

शादी बकरियोके खेलको छोडकर माँके पास दौडा । साराने उसका हाथ मुंह धोया और ले जाकर खानेपर बँठाया ।

×

×

×

खाना खानेके बाद सारा घरमे ताला लगाकर बकरियोको चरानेके लिए घरसे निकली । शादी भी हाथमे—डडा लेकर बकरियोके पीछे पीछे चला । बकरियोके आचा बच्चाको हाँकते दोनो चर स्थानपर पहुँच । शादी डडको हाथमे लिए खेतके किनारे खडा हुआ जिसमे बकरियाँ लोगोके खेतोमे न जाएँ । साथ ही वह खेतकी मेडपर उगी घासाको उखाड उखाडकर बकरियो की तरफ फेंकने लगा ।

सारा एक ऊँची-सी जगहपर बँठकर सूत कातने लगी । सूत कातने के लिए बहुत सीधा-सादा ढेरा (तकला) मुरादने एक तकलीमे डडो बाँधकर तैयार कर दिया था । सारा अपने कुर्तेके आँचलमे धुन बकरी के बाल रख लाई थी । उसमेसे एक एकको निवालकर सूतके सिरको तकलीके सिरपर लगाती, फिर बाँयें हाथको ऊपर उठा दाहिने हाथसे ढेरेको घुमाती और इस तरह बालकी रस्सी बनाती जाती । जब एक बार सूतमे ऎँठन लग जाती तो सारा उसे लपेट लती और फिर कातना शुरू करती ।

सूय चढकर गिरपर आया । बकरियोने अघाकर चरना बद कर

दिया। साराने बाल और ढेरके सँभानकर बच्चेको आवाज दी—
बकरियोंको हाँक, चल बूढ़पर चलें।

बकरियोंके आधा-बच्चाको बूढ़पर से जाकर पानी पिलाया। पानी पीनेके बाद बकरियाँ सेट गयीं। सारा और शादीने घरकी रोटीको पानीसे भिगोकर खाया और फिर अँजुलीसे बूढ़का पानी निकालकर पिया।

घाना खानेके बाद साराने फिर रस्मी बटना शुरू किया। अबकी बार शादी भी काममें उसका सहायक बना। शादी रस्मीको ढेरके साथ पुमाता और सारा बालको पहलेसे समान करके उसमें लगाती। चक्कर काटनेसे रस्मी जितनी ही बुनकर सम्बी होती जाती, उतना ही पीठकी ओरमें हटता शादी भी मसि दूर होता जाता। पचास बटम दूर जानेपर माँ बुलाती और बली रस्मीको ढेरे (तपले) में लपटते हुए वह माँके पास चला आता, और फिरसे काम शुरू होता।

एक घटातक बकरियोंने आराम किया। इसी बीचमें साराने बेटेकी मददसे बकरीके बालोकी उतनी रस्मी बाँट ली, जितनी कि वह सवेरेसे दोपहरतक बाँट पाई थी।

बकरियाँ लेटते वक़्त जुगाली करती रही। चरते वक़्त आधा चबाकर रखे भोजनको फिरसे दोबारा चबाकर उदरमें पहुँचाती रही। अब उसका पेट कुछ खाली हो गया और वह फिर आहारके लिये अपनी जगहसे उठी। सारा भी अपना काम समेटकर बच्चेके साथ बकरियोंको हाँककर चरनेकी जगह गयी।

×

×

×

सारा बहुत देरतक बकरियोंको चरा न सकी। धूल-गर्दा उडाती आँधी शुरू हो गयी और थोड़ी देर बाद पहाड़ोकी ओर मोटे काले बादल दिखाई पड़े। रसोईघरके धूम सदृश अश्र उठकर तेजीसे दौडता गाँवकी ओर आया।

साराने हवाकी आवाजसे समझ लिया, कि जल्दी ही औंधी पानी शुरू होनेवाला है। उसने जल्दी ही उठकर बच्चेके साथ बकरियोंको घरकी तरफ हाँका। वह अभी अपने दरवाजेतक भी नहीं पहुँची कि विजलीकी गडगडाहट आकाशम सुनाई दी और बकरियोंको घरमे करते ही पानी भी बरसने लगा।

सारा बकरियाको उनकी जगह करके बच्चेको ले घरमे आयी, उसने भीगे कुरतको हटा सूखा कुरता पहनाया और खुद भीगे वस्त्र-बदले। वर्षा मूसलाधार पड रही थी। साथ ही विजलीकी गडगडाहट और चमक भी थी जो भयसंचार कर रही थी।

सारा और शादी दोनो आचा-बच्चा घरम-बैठे सामने खुले द्वारके वर्षाकी ओर देख रहे थे। जब विजली बहुत कडकती तो शादी माँके अकमे छिपकर अपने शिर आँख मुँह-कानको उसके कचुकके भीतर ढाँक लेता। दिन बीता, प्रवृत्ति शान्त हुई वर्षा भी बन्द हुई। साराने द्वारके पानीको उलीचा। फिर चूल्हका मुखावर खीर पकाना शुरू किया।

वह पतिकी इच्छानुसार आज कुछ जल्दी भोजन पकाना चाहती थी और चाहती थी कि सारा घर इकट्ठा बैठकर खाए। उसने चूल्हेम आग जलायी। माँके नहीं करनेपर भी शादी न लाकर चूल्हेके पास ईंधन रखा, लेकिन घरके सामन रखा ईंधन इतना भीग गया था कि या तो न जलता या धुँआ देकर जलता। साराने शादीसे कहा—मेरी मदद करना चाहता है। अच्छा जा, बकरी-घानेसे ईंधन ले आ। वहाँ सूखा ईंधन पडा है।

शादी पानी और कीचडमे पैर धपपपाता जाकर ईंधन ले आया और उसकी माँ आग पकान लगी। सारा धीर और चाबन पकाकर आगका धीमी मरके घरके भीतर गयी। शादीने आज नमदेपर तेल गिरा दिया था। सारान उस घाबर फँता दिया, जिमम दाग दिग्ललाई न पडे। बाहर पडे भीग गए तख्तेको कपडेसे पोछकर घरस भीतर ला रखा। दीपकको साफकर तेल डालकर उसे दीवटपर रख दिया। घानके

समय पतिके बैठनेकी जगहपर एक गद्दा बिछा दिया । गद्देके नीचे उसी के ऊपर दस्तरखान फैला दिया और फिर उसके ऊपर एक रौटी रखकर ढाँक दी ।

घरके भीतर खानेकी व्यवस्था ठीक कर सारा चूल्हेके पास गयी । चूल्हेमें एक-आग्र लकड़ी लगा आँचको और तेज कर दिया पतीली फिर उबलने लगी । साराने खीरको अच्छी तरह चला कर, उसमें धी डाल-कर फिर चूल्हेपर रख दिया । वह बकरी दुहने गयी, जिसमें शादीने भी हाथ बँटाया ।

×

×

×

सूर्यास्त होगया । खीर भी तैयार हो गयी, लेकिन अभी तक मुराद-का कहां पता न था । साराने चूल्हेकी आग बुझा, घरके भीतर जा चिराम जलाया और बच्चेको लिए हुए पतिके स्वागतार्थ कूचे में गयी ।

गायोके आनेकी बेला थी । दूरसे आने-जानेवालोको ठीकसे देखा नहीं जा सकता था । सारा जिस किसीको भी दूरसे आते देखती, समझती उसका पति आ रहा है, लेकिन उसके दरवाजेके सामनेसे गुजरनेपर जानती कि वह उसका पति नहीं है ।

शादीको जोरकी नीद आ रही थी । वह नीदकी पिनकमें बार-बार गिरने लगता, लेकिन माँके खबरदार करनेपर झुंझलाकर पृच्छता—दादा कब आएगा ?

दो घंटेकी प्रतीक्षाके बाद भी मुराद नहीं आया । सारा बच्चेको घरमें ल आयी और उसे वहाँ रखकर चूल्हेके पास गयी । खीर जमकर ईंट-सी बन गयी थी । एक थालीमें शादीके निचे खीर निकासी और चाहाकि बच्चेको जगाकर खिलाये लेकिन वह नहीं जागा । उसने बच्चे को बिस्तरेपर सुला दिया और फिर पतिको देखने कूचेमें गयी, लेकिन अब कूचेमें कोई आ-जा नहीं रहा था, रात काफी हो गयी थी ।

सारा बहुत देरतक सूने कूचेमें बैठी रास्तेकी ओर आँख गड़ाए मुरादके आनेको प्रतीक्षा करती रही । फिर बच्चा कहीं डर न जाये, यह विचारकर घरके भीतर आ गयी । बच्चा गहरी नींद सो रहा था, लेकिन साराके दिलको चैन कहाँ ? वह घरमें बैठ न सकी । फिर कूचेमें गयी और फिर लौटकर घरमें आ गयी । कितनी बार कूचे और घरके बीच चक्कर काटे । अतमें वह अपने बच्चेके पास बैठकर उसके मुँहपर आँख गड़ाये चिन्ता करने लगी—उसे क्या हुआ ?

सारा अपने प्रश्नका जवाब नहीं पा सकी कि इसी समय घरके बाहर पैरकी आहट सुनाई दी ।

“आखिर आया” कहती हुई प्रसन्न सारा अपनी जगहसे उठकर पतिके स्वागतके लिये तैयार हुई । सारा खडे होकर देखा, कि सामने बायकी बड़ी बीबी खड़ी है । सारा उसे देखते ही आशक्ति होकर काँप उठी । प्रसन्नताके बाद एकदम निराशा उसके सामने आयी । उसने अपनेको सँभालकर बायकी बीबीकी ओर देखा । बाय-बीबीने पूछा—मुराद भाई कहाँ है ?

बाय-बीबीका यह प्रश्न साराके लिये मानो उसके शिरपर एक पतीली उबलता पानी उडेलना था । शिरसे पैरतक उसका शरीर जलने लगा । उसने मनपर बहुत जोर लगाकर पूछा—मैं उसकी खबर तुमसे जानना चाहती थी ।

बाय-बीबीने बतलाना शुरू किया—आँधी-पानी शुरू होनेके बाद तेरे चचा बायने शाकुलको बुलाकर उसे मुरादकी खबर लेनेके लिये बयावानमें भेजा और यह भी कहा कि आँधीमें यदि भेडें इधर-उधर बिखर गयी हो तो उन्हें जमा करके लानेमें मुरादकी मदद करना । मुराद भूखा होगा, यह सोचकर मैंने शाकुलके हाथ दो रोटियाँ भी भेज दी ।

—शाकुलने उसे बयावानमें नहीं पाया ?—अधीर होकर साराने बीबीकी बातको काटकर पूछा ।

—धीरज घर, मैं सब कुछ बतला देती हूँ—कहते हुए बायबीबीने अपनी बात जारी की—शाकुल चरभूमिमें गया, लेकिन वहाँ न मुरादका पता था, न भेडोका। फिर उसने चारोओर बयावान, नहरो, शर-वनको ढूँढना शुरू किया। सूर्यास्त के समय भेडोमेंसे कुछको उसने शर-वन (रसकण्डा वन) के भीतर देखा...

—ददेशू भेडोके पास नहीं था ?—साराने फिर उतावली होकर पूछा।

—धीरज घर, बतलाती हूँ। शाकुलने एक भेडियेको देखा। वह एक भेडके पेटको फाड़कर खा रहा था। उसने बद्रुकसे भेडियेको मार गिराया और फिर मुराद तथा दूसरी भेडोको ढूँढने लगा। बहुत कोशिश की, किन्तु पता नहीं लगा। अँधेरा होनेपर हाथ-आयी भेडोको हाँकता घर आया।

—आखिर मुरादको क्या हुआ ?—साराने कहा। उसके शिरपर मानो भारी चट्टान गिर गयी।

—कहा तो—बाय-पत्नीने जोरसे कहा—उसका कोई पता नहीं लगा।

—तुम्हारे विचारसे उसको क्या हुआ, यह पूछना चाहती हूँ—साराने भी बीबीकी तरह ऊँची आवाज में कहा।

—तेरे चचा बायका कहना है कि शायद बहुत अधिक भेडाके नष्ट होनेसे डरकर वह छिप गया या किसी तरफ चला गया, लेकिन दैवी आफतके लिए मैं उसे दड नहीं दूँगा, और मुझसे कहा कि सारासे जाकर कहदे कि अगर मुराद आए तो उसे मेरे पास भेज दे, मैं उससे नाराज न हूँगा।

—मैं उसका पता कहाँ से पाऊँ—साराने बाय-पत्नीकी तसल्ली देनेवाली बात सुनकर कुछ शान्त भावसे कहा।

—मैं कल सबेरे ही फिर शाकुलको उसे ढूँढनेके लिए बयावानमे भेजूंगी—कहती बायकी मेहरिया चली गयी ।

×

×

×

दूसरे दिन बाय-बीबी फिर साराके पास आयी और इस बार भी बेवक्त रातमे सोनेके वक्त । आज जो खबर लायी थी, वह कलसे भी बुरी थी । उसके कथनानुसार आज भी शाकुलने बयावानमे भे जाकर जाँच-पडताल की, किन्तु मुरादका कही कुछ नहीं पता चला । थककर वह उसी शर-वनके पास आया, जहाँ पिछले दिन भेडें मिली थी । शर-वनको भी एक छोरसे दूसरे छोरतक देख डाला । वहाँ भी कोई पता नहीं चला, लेकिन जब नहरको देखकर लौट रहा था तो कुछ शरो (सरकडो) के नीचे उसे खूनके चिन्ह और फटे वस्त्रोके साथ आदमीकी हड्डियाँ दिखाई पडी ।

इस समाचारको सुनकर साराके ऊपर जो गुजरी उसका चित्र लेखनीसे नहीं खींचा जा सकता । उसने "वास्" कहकर अपने हाथोंको छातीपर मारा, मानो वहाँसे अपने कलेजेको पकडकर निकालना चाहती हो । फिर जैसे उसके नीचे वारूदकी आग लग गयी हो । एका-एक उठ पडी हुई और अपनेको न सँभालकर जमीनपर गिर पडी । कुछ देर तडफनेके बाद उसका रग सफेद हो गया, हाथ-पैर फैल गए और वह लम्बी पड गयी । फिर कोई शब्द या गति उसमें दिखाई न पडी ।

बाय-बीबीने समझ लिया कि वह मर गयी, लेकिन जब जबसे दर्पण निकालकर उसके मुँहके सामने रखा, तो दर्पण धूमिल हो गया । पता लगा कि अभी वह मरी नहीं ।

शादी भी मौकी चिल्लाहट मुनवर उसे जमीनपर गिरता देखकर रोता हुआ उसके ऊपर आ गिरा । बाय-बीबी जिस वक्त घरसे बाहर निकली, बेटवाके रोनेके शब्दोंने मिठा और कुछ गुनाई नहीं दे रहा था ।

मुरादके गुम होनेके एक सप्ताह बाद एशानकुल वायने साराके पास इमाम (पुरोहित) और अकसकाल (मुखिया) को मँगनी के लिए भेजा उन्होंने मुरादके भेडिया द्वारा खाये जानेपर शोक प्रगट करते हुए वायका विवाह-सदेश साराके पास पहुँचाया और कहा कि मुरादकी मृत्युपर वायको बहुत अफसोस हुआ है, मुरादकी आत्माको शान्ति देने तथा उसकी सेवाओंके बदले उसके पुत्रका बाप बननेके लिए वाय चाहता है कि साराको धर्मानुसार अपनी विवाहिता बनाये ।

सारा उनकी इन बातोंको सुनकर रो पड़ी और कुछ देर रोकर दिल हल्का करनेके बाद बोली

—पहले तो अभी यही नहीं मालूम, कि मेरे पतिको भेडियाने खा ही डाला है, दूसरे, यदि मेरे पतिको भेडियाने खा ही लिया हो, तो भी अभी मैं पति करना नहीं चाहती । मेरे बच्चेके लिए सौतेले पिताकी आवश्यकता नहीं । यदि उसकी आयु है, तो हमारे देशमें जैसे और बहुत-से बेबापके बच्चे हैं उसी तरह यह भी किसी तरह सयाना हो जायगा ।

एशानकुल वायकी बातको सारान अस्वीकार कर दिया । वाय इसके लिए कोई दूसरा उपाय सोच रहा था । इसी समय खबर मिली कि उस गाँवसे बहुत दूर नीचेकी ओर आम्रूके तटपर पानीमें बहकर आया एक मुर्दा मिला है । खबर लानेवालेने कहा कि मैंने मुर्दोंको अपनी आँखा देखा । वह मुरादकी शकल सूरतका था । उसने यह भी बतलाया कि आदमी स्वयं नदीमें गिरकर नहीं डूबा, बल्कि उसे गोली मारकर नदीमें फेंक दिया गया था ।

सारा इस खबरको सुनकर अपने बच्चेको कंधेपर लिये नदीक किनारे किनारे उस गाँवमें पहुँची । मुर्दोंको तबतक दफना दिया गया था । उसन कब्रको खुलवाकर देखा—मुर्दोंका शरीर बिल्कुल फूल गया था और पहचानमें नहीं आता था । इसलिए सारा नहीं जान सकी कि

वह मुर्दा मुरादवा है या किसी दूसरेका, तो भी उसको सदेह हुआ कि उसके पतिवा ही मुर्दा है, इसलिए उसे देखते ही वह फिर बेहोश हो गयी। होशमें आकर फिर उसने मुर्दोंको इधर-उधर करके देखा, किन्तु वहाँ जगह-जगह छेद थे, जिससे वह निश्चय नहीं कर पायी, कि उसमें गोली का कोई निशान है या नहीं।

सारा पतिवै जीने-मरनेके बारेमें कोई भी निश्चय न कर आँखोंसे आँसू बहाती हृदयसे जलती और तनसे काँपती अपने घर लौटी। पतिको गुम हुए देर हो गयी। वह भेडिया या गोलीका शिकार हुआ, इस खबरका कहींसे इन्कार नहीं हुआ। इसलिए वह शोक मनानेके लिए सूतकमें बैठ गयी।

×

×

×

अभी सूतकके दिन भी बीत न पाये थे कि एशानकुलने दोबारा मँगनी के लिए आदमी भजा और अबकी बार और साफ आवाजमें। घटकने जाकर सारासे यह भी कहा—तू अपने पतिके मुर्दोंको अपनी आँखों देख आयी है। अब पति न करनेका कोई बहाना नहीं है। यदि अब भी तू पति न करनेकी बात करती है तो हम राजी नहीं हैं कि एक जवान स्त्री बिना पतिवै जीवन बिताये और उसके कारण गाँवके जवान पापमें पड़ें। इसलिए पति करना आवश्यक है। बायसे बढकर कोई दूसरा पति होने लायक आदमी इस गाँवमें नहीं है।

साराने भी अबकी बार अपनी आवाज बदल दी, घटकोको बेशरम बताया और बायको बेइज्जत कर उसपर अपने पतिके मारनेका आरोप लगाया। साथ ही जो भी शब्द मुँहसे आया वही कह दिया।

लेकिन बाय इतनेसे चुप होनेवाला नहीं था। उसने पहले गाँवके बड़ोंके कठमें धी लगाया और फिर शाकुलके अधीन गाँवके वित्तने ही गुडो

को भेजकर रातके वक्त जबदंस्ती साराको पकड़ मँगवाया। अत मे इमाम-को बुलाकर निकाह पढवा लिया। इस तरह सारा उसकी व्याहता बन गयी।

×

×

×

यद्यपि सारा अब बायकी निकाही बीबी थी, लेकिन बायका बर्ताव उसके साथ पत्नी-जैसा न था। उसकी आसक्ति भी उसके प्रति वैसी नहीं थी, इस समय साराको अपने हाथमे करनेके बायके दो उद्देश्य थे। पहले यह कि वह साराको दिखलाना चाहता था कि बाय लोग और खास कर एशानकुल बाय जिस बातपर अड गये, उसे पूरा करके रहे। जिसने उसके रास्तेमे बाधा डाली, वही साराकी तरह ही अतमे नाक रगड़नेको मजबूर हुआ। दूसरे यह कि इस तरह मुरादकी जगह बिना पैसै-कौड़ीके एक दासी और गुलाम-बच्चा हाथ आयेगा।

इसीलिए निकाहके दूसरे दिनसे ही उसने साराको घर और ब्या-वानके कूडे कामोमे लगा दिया। सारा पहले हीसे एशानकुलकी बीबी बनना नहीं चाहती थी और अबभी वह उसे अपना पति नहीं मानती थी। इसलिए निकाहकी रातको जो नया कुर्ता उसे जबदंस्ती पहना दिया गया था, अकेले होते ही उसने उसे उतारकर फेंक दिया और फिर पेवद लगे अपने उसी पुराने कुर्तेको पहनने लगी, जिसे कि वह घरपर पहना करती थी। बायके घरमे साराकी जिदगी उस समयकी मेहनत-कश स्त्रियोंके काम करते-करते मरनेवाले जीवनसे और भी अधिक कष्टमय थी। जैसे दासता-युगकी दासियाँ सिर्फ काम करनेके लिए खरोदो जाती थी, उसी तरह सारा भी सदा काम बरनेके लिए मजबूर थी। वह बिना ठीकसे खाये, बिना ठीकसे सोये, और घाय और उसकी बीबियोंकी गालियों और मारोपर "आह" भी न करते हुए काम करती।

बाय शादीका बाप बना था, लेकिन उसके घरमे उसकी जिन्दगी बेबापके बच्चोंसे भी बुरी थी। जिस तरह कूचमे पैदा हुए बेमालिकके पिल्ले हर एककी ठीकर खाते हुए जिन्दगी बिताते हैं, उसी तरह शादी भी जिन्दगी बिताने लगा। जिस तरह मछलीका बच्चा पानीसे दूर बालूमे पडा तडपता है, उसी तरह शादी भी तडपते हुए जिन्दगी बिताने लगा। शादीको सबसे अधिक दुख बायका पुत्र इस्तम् देता था। वह शादीसे तीन साल बडा था, इसलिए अपने बलसे फायदा उठाकर उसे दिनमे कई-कई बार मारता था। यदि शादी रोता, तो इस्तम्की माँ उसे और मारती।

शादी जब कुछ बडा हुआ और उसमे इतना बल आगया कि इस्तम्के पैरमे हाथ डाल उसे उठाकर उसे चबूतरेके नीचे फेंक दे, तब इस्तम्की माँ उसके इस अपराधके लिए अपने ही मारनेसे सन्तोष न कर उसे अपने पतिसे भी पिटवाने लगी। एक बार उसपर इतनी मार पडी कि उसका सारा बदन सूज गया और वह बीमार पडकर एक महीना मौतकी घाट जोहता रहा। आगे भी कोई दिन ऐसा नहीं जाता, जब बाय और उसकी बीवियाँ उसे न पीटती। मार खाते-खाते शादीको उससे बचनेका एक ही उपाय सूझा, कि मालिकके सामने न आये और इसके लिए वह घासके ढेर या ऐसी ही दूसरी जगह जाकर सोने लगा। सारा बच्चेको प्राणोंसे भी प्रिय समझती थी उसका जीवन उसे बँधा हुआ था। यह शादीकी इस हालतको देखती, लेकिन उसकी कोई सहायता न कर सकती, यहाँ तक कि खुद भूखी रह कर भी सूखी रोटीका एक टुकडा तब उसे मुश्किल से ही दे पाती।

बाय जबसे साराको अपने घरमे लाया, एक बार भी उसने शादीको उसके नामसे नहीं पुकारा। वह उसे "अनथवा" कहकर पुकारता, "अनथवा" कहकर धाम अढाता और "अनथवा" कहकर पीटता। बायके मूँहसे सुनकर उसके घरके दूसरे व्यक्ति भी उसे "अनथवा" कहने लगे। जब शादी कुछ बडा हो गया, तो "वा" निवाल दिया गय,

और अब उसे सभी लोग "अनाथ" कहने लगे। शादी उसका नाम था, यह बिल्कुल ही भुला दिया गया। यहाँ तक कि उसने खुद भी अपना नाम बताना छोड़ दिया और किसी के पूछने पर अनाथ कहकर जवाब देने लगा।

७

फरवरी का महीना था। आकाशसे हिमकण की वर्षा हो रही थी और कभी-कभी बड़ी हवा भी चल पड़ती थी। उसी समय एक विशाल मैदानमें बहुत से आदमी नगे शिर खड़े थे। नदी के किनारे कोई छाया नहीं थी कि वह उसके नीचे बैठते। वहाँ न कोई गाँव-गिराँव था, न कोई इमारत ही और न कोई गुफा थी। सिर्फ एक चादर (तबू) दिखलायी पड़ती थी, जिसके ऊपर बेल-बूटेदार आलवानो के टुकड़े सिले हुए थे। चादर के पास एक ओसारेवाला शामियाना तना हुआ था।

तबू के भीतर कोई नहीं था, किन्तु शामियानेके नीचे दो-तीन पहरेदार खड़े थे। इनके शिरपर शलगमी आकारका सैनिक साफा, बदनपर बुखारी जेहकलानी जामा और पैरोमे अमेरिकन बूट थे। इनकी कमर में सफेद सगीका कमरबन्द बँधा था, जिससे जान पड़ता था, कि वह अमीर के निम्न श्रेणीके दरबारी थे। आदमी तबूके चारो ओर निगाह डालत खड़े थे और किसीको वहाँसे सौ कदम तक नजदीक नहीं आने देते थे। यदि कोई उधर ध्यान से देखने लगता तो पहरेदारोमेसे एक बोल उठता "इधर निगाह न कर, अपनी आँखोको बन्द कर।"

ऐसे में दूर एक सवार आता दिखलायी पड़ा। वहाँ बैठे सभी आदमियोकी नजर आगन्तुक के ऊपर गड़ गयी। सवार तबूके पास पहुँच कर शामियानेके नीचे खड़े लोगो से "श्रीदरबार कूच कर रहा है" कहकर घोड़ेके मुँहको पीछे फिरा कर लौट गया। दो मिनट और बीता। एक सवार घोड़ा दौड़ाता आया, "श्रीचरणो ने घोड़ा माँगा है" कहा और फिर घोड़े का

मुंह मोड़ कर दौड़ाता लौट गया। दो मिनट बाद फिर एक सवार आया और श्री शरीरने अश्वके जीनवे शोभित किया' कहकर घोड़ा दौड़ाता लौट गया। इसके बाद हर दो मिनटके बाद एक एक सवार घोड़ा दौड़ाता आया और बिना कुछ कहे उसी तरह घोड़ा दौड़ाता लौट गया।

इस तरहकी व्यथ की घोड़ दौड़ देरतक नहीं हुई कि एक सवार आया, जिसके पीछे घोड़की जीनवे ऊपर छोटे पैरावाली मोड़कर रखी चारपाई भी बँधी थी।

वहाँ जमा हुए आदमियोंसे एक फटा-पुराना जामा पहिने आदमीने अपने पास खडे सैनिकस पूछा—यह क्या है ?

—यह श्रीचरणकी अपनी चारपाई है। जब श्रीचरण सोना चाहते है तो इसी के ऊपर पौढत है—सैनिकने जवाब दिया।

चारपाईवाले के बाद एक दूसरा सवार आया। वह अपने आगे घोड़ेपर काली देग रखकर घोड़ा दौड़ाता आया। उसी आदमी ने फिर पूछा—यह क्या है ?

यह ताजा पोलावसे भरी देग चूल्हेसे उतारकर लायी गयी है—सैनिकने कहा—यदि श्रीचरण दो मजिलोके बीचमे भोजन करनेकी कृपा करते हैं तो इसीमेसे निकाल लेते हैं।

इसके बाद फिर एक सवार आया जिसके घोड़ेपर एक जोड़ा दो दो खानेवाला लकड़ी का ढाँचा था। हर एक खानेमे एक-एक कूजा (सुराही) था यानी सब मिलाकर चार कूजे रखे थे। कूजोके ऊपर सवार बैठा था। उसके हाथमे एक चीनीका कटोरा भी था। सवार पैरोको घोड़ेकी गदन की तरफ लटकाये घोड़ा दौड़ाता आया।

—यह क्या है ?—उसी आदमीने पूछा।

इस आदमीका सूफी आब-कस कहते है—सैनिकने जवाब दिया—इन कूजोमे खास तौरसे पानी भरके रखा गया है कि जिस समय भी श्रीचरण पानी माँग कटोरेमे डालकर उहे दे दिया जाय।

उसके बाद फिर घोड़ा दौड़ता एक सवार आया। इस सवारने एक प्यालेको रूमालके भीतर रखकर रूमाल के चारो छोरों को हाथ से पकड़कर ऊपर उठा रखा था।

—यह क्या है ?

—यह "शवंतदार" है। रूमालके भीतरके प्याले में शवंत भरा है। यदि श्रीचरण शवंत पीनेकी इच्छा प्रकट करते हैं तो शवंतदार घुरन्त इस प्यालेको श्रीचरणोंके सामने रख देता है।

रास्तेके किनारे की विलोसे ऊदबिलाव चेहरा निकाले हुए थे। कुछ तमाशाबीनोने उनके ऊपर डेले-पत्थर फेंके। एक ऊदबिलाव सोगोंसे डरकर भागा। शवंतदारका घोड़ा दौड़ता हुआ उसके पास आया और उसे देखते ही भड़काकर पिछले पैरके बल खड़ा हो गया। शवंतदार सँभाल नहीं सका और उसके हाथसे प्यालेवाला रूमाल छूटकर तमाशाबीनोके सामने जा गिरा। प्याला टूटकर टूक-टूक हो गया, किन्तु उसमें शवंत-ववंत कुछ नहीं निकला।

—यह प्याला खाली था क्या ? फटे-पुराने जामेवाले आदमीने अपने पास पड़े आदमीको "शवंत भरा है" बहनेके लिये झूठा ठहराते हुए पूछा।

सैनिकका मुँह साजसे लाल हो गया, लेकिन उसकी ओरसे एक दूसरे आदमी ने कहा—हो सकता है, अमीर उस चारपाई पर कभी एक बार भी सोया न हो, यह देग भी घाली और बूजे भी वेपानी हो; लेकिन लोगोंके सामने वादशाही दबदबा दिखलानेके लिए इन चीजोंको इसी तरह लेकर दौड़ते हैं।

अब रास्तेसे अकेले-अकेले सवार नहीं, बल्कि बहुत-से सवार भारोंसे लदी घोड़ा-गाड़ियोंके साथ, चारों ओर एक-दूसरे के ऊपर रास्तेवा कीचड़ उछालते आए। इन घोड़ा-गाड़ियोंमेंसे एक घोड़ा-गाड़ी (अराबा) पर ओहार चढ़ा हुआ था। ओहारके ऊपर बड़ा नमदा डालवूर, गाड़ीको खूब अच्छी तरह ढाँक दिया गया था।

—यह उर्दा (अन्तपुर) का अरावा है—सैनिक पोशाकवाले आदमीने बिना किसीके पूछे ही कहना शुरू किया—इसके भीतर थी-चरणोका माननीय अन्तपुर और पास बीवियाँ बूँठी हैं। निपिद्ध व्यक्तियोंकी नजर उनके ऊपर न पड़े, इसलिए अरावाको चारो ओरसे खूब ढाँक दिया गया है।

अरावा जाकर चादर (तबू) के पास खडा हुआ। शामियानेके नीचे खड़े छिदमतगारोमिसे एकने आकर नमदेको खोल दिया और उसके भीतरसे कोईसोलह-सत्रह साला लडके एकके पीछे एक निकलकर तबूमे चले गये। लडकोवी पोशाक बहुत अच्छी थी, लेकिन उनका रंग बहुत उडा हुआ था, और चेहरेसे जान पडता था कि बहुत समय जेलमे रहकर अभी-अभी बाहर निकले है या सालोकी बीमारीने वाद अभी-अभी उठे है।

—ये कौन हैं?—कहकर फिर उसे फटे जामेवालोंने पूछा, जो मानो हर चीजको जानना चाहता था, लेकिन इस अरावाको उर्दाका अरावा कहनेवाले आदमीने मुँहको दूसरी ओर फेर लिया था, जैसे उसने कुछ सुना ही नहीं, लेकिन किसी दूसरे आदमीने प्रश्नका जवाब देते हुए कहा

—यह वह लडके हैं जिन्हे अमीरने जोर-जुलुमसे उनके माँ-बापसे छीनकरके अलग रखा है। यह जुल्मके सताये वह अभागे है जिन्हे कि अमीरने अपने दरबारी भ्रष्टाचारके कीचडमे डालकर अपनी पाशविकताका शिकार बना रखा है। यह नवजात हरे अकुर है जिन्ह अमीरके गन्दे जूतोंने पामाल कर रखा है। यह वह नवोत्फुल्ल कलियाँ हैं जो अन्यायी के तापके नीचे मुरझा गयी है। यह दरबारी जीवनसे घृणा रखते है, यह उत्पीडित है, रज और शोक सहनेवाले हैं, इसीलिए जिन्दा होनेपर भी इनके मुँहका रंग मुँहों की तरह है।

सवारो और अराबोके गुजर चुबनेपर अमीरका निजी सेनादल दिखलायी पडा। इनकी पोशाक कफकाज (कावेसस) वाली जैसी थी

और इन्हें "कफ़काज़" का नाम भी मिला था। कफ़काज़ सैनिक दलके निकल जानेपर अमीरके उदेची और शगावुल दिखलायी पड़े। इनके हाथोंमें सोना-भटे-चोव (सोटी) थे और मुनहली डोरी थी। अगाडी-पिछाडीवाले घोडोपर सवार थे और घोडोको न दौडाकर कुछ धीरे धीरे चला रहे थे। उनमेंसे एकने ऊँची आवाजसे कहा

— हजरत अमीर विजयी और जयशाली हो ! फिर दूसरेने चिल्लाकर कहा—' हजरत अमीर (श्रीमहाराज) विश्व विजयी (जहाँगीर) हों, उनका खड्ग तीक्ष्ण और उनकी यात्रा निर्विघ्न हो ! '

तीसरेने उनके जवाबमें कहा—' इलाही ! आमीन" (भगवान् ! एवमस्तु !)

पटे जामेवाला इन चिल्लाहटोको सुनकर ठठाकर हँसा।

क्यों हँस रहा है ?—एकन उससे पूछा।

—अमीर अपने देशके उत्पीडित मेहनतकशों पर विजय नहीं प्राप्त कर सका। उन्होंने इसे देशसे नष्ट करनेके लिए हथियार उठाया है, उनपर इसने विजय न पायी और न पायेगा। यहाँ हम आँखा देख रहे हैं कि वह अपने देशमें कैसी बेइज्जती और इसवाई के साथ निकाला जाकर दूसरे देशोंमें भागा जा रहा है और भी ये लोग 'श्री महाराज विजयी और जयशाली हो, उनका खड्ग तीक्ष्ण हो और वह विश्व विजयी हो' कहते हुए चिल्ला रहे हैं। क्या यह हँसी आनेकी बात नहीं है ?—पटे जामेवालेने कहा।

—हाथमें हथियार उठाए उत्पीडित मेहनतकशोंके हाथसे सलामतीके साथ भाग निकलना भी अमीरके लिए एक विजय है—एक दूसरे आदमीने कहा—चाहे जहाँगीर (विश्व विजयी) न हो, किन्तु परदेशमें जाकर दरें बंदर भटकते 'जहाँ गद' (विश्व अटक) तो हों ही सकते हैं।

अब एक भारी दल प्रगट हुआ, जिसे देखकर लोगोंने कहना शुरू

किया—इन्हींके भीतर अमीर आ रहा है, लेकिन चारों ओर से हथियारबंद अफगान घेरे हुए थे, इसलिए उसे कोई देख नहीं सकता था।

—क्यों अमीरने अफगानोंको अपना रक्षक बनाया ?—फिर फटे जामेवाले ने पूछा।

—अमीरने अपने लोगोपर बहुत जुल्म किया है, इसलिए उनसे बहुत डरता है पहाँतक कि अपने निजी सैनिकोपर भी विश्वास नहीं रखता। इसीलिए लोगोके लूटे मालसे इन परदेशियाको खरीदकर उन्हें अपना मददगार बनाकर भाग रहा है—एक दशकने कहा।

अमीर तम्बूके पास जाकर घोड़ेसे उतर पड़ा और फिर तम्बूके भीतर गायब होगया। कुछ मिनट बाद एक पेशखिजमत (खिदमतगार) एक अमलदार (अफसर) को आवाज देकर अमीर के पास ले गया। पाँच मिनट बाद उस अमलदारने दशकोके पास आकर स्थानीय बायो (सेठ-जमींदारों) अरवावा (चौधरियों), अक्सकालो (मुखियों), मुल्लो (पुरोहितों) और अमनदारोंको अलगकर, एक ओर लेजाकर उन्हें अमीर का सलाम देकर कहा

—श्रीचरण भाग्य नसीब और भगवान्को इच्छाके अनुसार पडोसी देशमे जा रहे हैं। श्रीचरण नहीं चाहते कि उनके सच्चे गुलाम बोलशेविकोंके हाथसे कष्ट सहें, इसलिए उन्होंने कहनेकी कृपाकी है, 'बाय लोग अपनी सभी चल संपत्ति, नगद पैसा पशुओं और अपनी बौबी-बच्चोंको साथ ले मेरे पीछे नदी (आमू) पार आयें। और यह भी कृपावचन कहा है वे अपने नौकरो चरवाहों और खिदमतगारों को साथ लिए दिए दरिया पार करें जिसमे कि उनकी सहायता से अपने पडोसीके देश—जो कि मेरा दोस्त है और अपने बतनकी तरह है—मे आकर अपनी खेती पशुपालन या वाणिज्यके कामको जारी रख सकें। मुल्ला लोग मेरे लिए दुआ करते यही रह जायें और मेरे विरुद्ध तलवार उठानेवाले भुक्खड मेहनतकशों और बोलशेविकोंके विरुद्ध, शरापतके

नाम से लोगो को उभाड़ें । स्थानीय अमलदार हाथमे हथियार ले, देहातको बर्बाद करें, मकानो और खेतो को जलायें, लोगोको मारें और परिवारोको नष्ट करें, जिसमे कि सभी बेजार होकर मेरे शासन-कालको याद करें । अरवाब और अकसकाल मुंहपर पर्दा डालकर बोलशेविक सरकारके भीतर घुस जायें और जहाँतक हो सके, भीतरसे ध्वस और विनाशका काम करें ।

अमीरी सरकारके खैरखाह इस बातको सुनकर ऊँची आवाज मे चिल्ला उठे—“हम सभी जान-माल और बीबी-बच्चोके साथ श्रीआजा के बन्दे है । हमे विश्वास है कि जल्दी ही अपने देशको फिरसे अपने हाथ मे लायेगे ।’

इस हल्लेके जवाबमे वहाँ एकत्रित लोगोमेसे, जिनमे अधिकाश फटे जामेवाले थे, किसीने अपने हाथको मुंहपर रखकर सीटी बजायी और दूसरोने ऊँची आवाजसे कहा

—इसके बाद देशको तू सिर्फ अपने स्वप्नमे ही देख सकेगा ।

अमीर और उसके अमलदारो को इस वक्त इतना अवसर नहीं था कि अपना अपमान करनेवालोको पकडकर दड दें, क्योकि दूरसे तोपकी आवाज आ रही थी । अमीर और उसके अमलदार वहाँ तैयार की हुई नावोपर सवार हो गए और उनके मुंहको अफगानिस्तानकी ओर घुमाकर जोरसे खेया जाने लगा ।

अमीरके दूर हो जानेपर बायो और बाय-बच्चोने अपने आदमियो और सम्बन्धियोको हुकुम दिया कि बयावानमे जायें और जो कुछ भी भेड-बकरी या पशु हाथ आयें, सबको हाँककर नदी पार करायें । वह स्वय अपनी चल सपत्ति, रुपया-पैसा, बीबी-बच्चो और खिदमतगारोको लेनेके लिये अपने गाँवकी ओर चले गए । इसी समय एशानकुल बायने भी अपनी भेडो और ढोरोको लानेके लिए शाकुलको भेजा और स्वय घोडा दौडाता अपने गाँवकी ओर गया ।

नदी किनारे कुछ पालवाली बड़ी-बड़ी नावें तैयार थीं। सवार जिन भेड़ों और ढोरोंको हाँककर लाए थे, उनमेंसे अधिक से अधिक वो उन्होंने नावपर चढ़ाया लेकिन नदीके किनारे बहुत अधिक भेड़ें रह गयी, क्योंकि नावमें उनके लिए जगह न थी। ढोर हाँककर लानेवाले चाहते थे कि भेड़ाके पैरोंको बाँधकर उन्हें भी बेजान मालकी तरह नावके ऊपर डाल दे लेकिन इसके लिए मल्लाह तैयार न थे वे। कहते थे—यदि परिमाण से अधिक बोझा लादा गया तो नाव डूब जायगी ?

अनाथ भेड़ोंके पीछे पीछे दौड़ता-हाँफता नदी किनारे पहुँचा था। वह भी भेड़ोंके साथ नावपर चढ़ गया। एक पशु हाँकनेवालेने अधिक भेड़ाके चढ़ानके लिए मल्लाहोंसे अगडते समय किशतीमें अनाथको देखा। उसने जाकर उसे उठाकर नदीके किनारेकी ओर फेंक दिया और 'तू किस काम आयगा, तेरी जगह यदि एक भेड़ पार हो, तो वह मेरे लिए अधिक लाभकी होगी' कहते हुए नावसे उतरकर एक दूसरी भेड़ को नाते हुए मल्लाहसे बोला, 'अच्छा तो उस बच्चेकी जगह इस भेड़ को रखते है।

नावसे उठाकर अनाथको फक दिया गया, किन्तु वह तुरन्त ही अपनी जगहसे उठ गया और नावके छोरको पकड़े हुए 'मेरी भैया अपनी माईके पास जाऊँगा कहते हुए चिल्लाने लगा किन्तु उसी आदमीने फिर उसे चढ़ने नहीं दिया।

बच्चेके रोने चिल्लानेसे मल्लाहको दया आगयी और उसने उसे उठाकर अपनी बगलमें बैठाते हुए कहा

—मैलश (अच्छा), 'नाव भारी होकर डूब जाय, बायाके माल और जानवर नष्ट हो जायें, मुझे इससे क्या ? यदि नाव न डूबी तो तुझे अपने साथ निकाल ले चलूँगा और तेरी माँ के पास पहुँचा दूँगा।

मुंह में डाला और चबाना चाहा, लेकिन स्वाद इतना कड़वा था कि निगल न सका। उसने उसे मुंहसे थूकधर बहुत थू-थू किया, किन्तु मुंहकी कड़वाहट और मनकी अरुचि दूर न हुई।

कुछ क्षण बाद मुंहका स्वाद फिर पहले जैसा हुआ, लेकिन भूख फिर अँतड़ियोंको काटने लगी। उसने लकड़ी लेकर जमीनको खोदा और मिट्टीके नीचेसे पतली जड़ निकालकर चबाना शुरू किया, पर यह भी कड़वी और दुःस्वादु थी, तो भी चबाते वक्त उससे रस निकला, जिसके भीतर जानेसे अनाथ का चित्त कुछ तुष्ट हुआ। वह आँखों को दबा कर चेहरेपर सिकुडन डाले हुए चबाई हुई जड़को जोर लगाकर निगल गया। मन खराब नहीं हुआ और जड़ने जाकर पेटमें स्थान लिया। अनाथकी हिम्मत बढी और उसने और भी कितनी ही जड़ोंको खोदकर खाया। पेटको कुछ आराम मिला। उसको भी कुछ हिम्मत हुई। इस तरह वह फिर आगे रवाना हुआ। आज अनाथने कई बार जड़ और पानीसे पेटको आराम दिया और शामतक माँकी खोज करता रातमें फिर एक गड्ढेमें पकडकर सो रहा। शामको आसानीसे नींद आयी, लेकिन रातको नींद उचट गयी। उसके पेटमें दर्द होने लगा। उसने कै करना चाहा, लेकिन कै में कुछ निकला नहीं। उसने पानीसे बाहर पडी मछलीकी तरह रात बितायी। सूर्योदय के बाद वह फिर गड्ढेसे निकला, लेकिन पेटके दर्द और पैरके फफोलोने उसमें चलनेकी शक्ति नहीं रखी। फफोलोने फूटकर पैरको घायल बना दिया था। अब उसके सामने दो ही रास्ते थे या तो उसी जगह पडा-पडा भाग्यपर विश्वास कर मरनेकी तैयारी करे, या दिल कडा करके रास्ते-रास्ते वरुणामयी माँको ढूँढने की कोशिश करे।

उसने अपने मनसे कहा 'चाहे मैं यहाँ पडा रहूँ या भटकता रहूँ, मेरे भाग्यमें मरना बदा है, लेकिन एक जगह रह कर निराश होकर मरनेकी तैयारी करने से अपने लक्ष्य की ओर बढ़ना कही ठीक है।' वह फिर

अपनी जगहसे उठा, लेकिन पाँच-छ कदम जाकर रास्तेमे गिर पडा । पेट और पैरके ददंके मारे वह सीधे खडा नहीं हो सकता था । वह चौपायो की तरह पैरके पजो, घुटनो और हथेलीको जमीनपर जमाकर आगे बढ़ने लगा । घटा भर इस तरह पशुचारिका करते समय रास्तेके ककड-पत्थरो, काँटो और सूखी खूटियोंने उसकी हथेली और घुटनोको भी लहलुहान कर दिया, लेकिन तब भी वह अपने रास्तेपर चलता ही रहा ।

×

×

×

अनाथ चार दिनतक इसी तरह सरकता रहा । माँ के मिलनेकी उसे कोई आशा नहीं रह गयी कि इसी समय उसने अपनी माँको देखा । एक विशाल बयावान था, जिसमे एक बडी रवात (किला-जैसी इमारत) थी । उसीके पास सारा मालोको चरा रही थी । अनाथ माँको देखते ही “मादर-जान” कहकर अपनी सारी शक्ति लगाकर चुम्बककी ओर भागते लोहेकी भाँति माँकी ओर दौडा लेकिन, पाँच-छ कदम दौडनेके बाद बेहोश होकर जमीनपर गिर पडा । यह बेहोशी शायद भारी हपके कारण हुई, या शायद पेट-ददं और पैरकी पीडासे हुई ।

साराने अपने प्राणप्रिय पुत्रकी आवाज पहचानी और अपनी लाठीको एक तरफ फेककर दोनो हाथोंको दो तरफ फैलाया और उडनेवाले पक्षीकी तरह अपने शावककी ओर यह कहते हुए दौडी “जानकम् (मेरे प्राणक), जानकि अजीबकम् (मेरे प्राणप्रियक), जानकि शीरीनकम् (मेरे मधुर प्राणक) ।” स्नेहमयी माँकी गोदमे पहुँचकर उसके गरम और मधुर चुम्बनो द्वारा अनाथ होशमे आया । अपने सूखे हुए ओठो को करुणामयी माँके शर्करिल ओठो से लगाकर उसकी जीभको वह वैसे ही पीने लगा, जैसे बचपनमें उसके स्तनोको पिया करता था, लेकिन ज्यादा शराब पिये आदमीके एक बार मे ही बडा प्याला भर शराब पी लेने की तुलना वैसे वह फिर बेहोश हो गया ।

साराने फिर अपने गरम क्रोड और चुम्बनोसे उसे दोबारा होशमे लाकर, उठाकर रवातके भीतर पहुँचाया। रवातके भीतर न वाय था, न उसका वेटा, न बीबियाँ। साराने दही-रोटीसे अनाथकी भूख दूर की।

९

माँ-बेटेने पहले आप-बीती सुनायी। फिर अनाथने पूछा—यह रवात किसकी है ?

—यह रवात एक स्थानीय वायकी है। जाडोमे वह अपने गाँव चला जाता है। वाय उससे माँगकर इसी जगह ठहरा हुआ है।

—और वाय कहाँ है ?

—वाकी बच्चे अपने मालोको इधर लानेके लिए नदी तटपर गया है।

—उसकी स्त्रियाँ कहाँ हैं ?

—आपसमे लड पडी—कहते हुए साराने लडाईकी बातें एक-एक करके कह सुनायी।

साराने कथनानुसार एशानकुल वाय अपने मालो और बीबियोंको लेकर नदी तटपर पहुँचा। वहाँ एक नाव थी। वायने अपने ढोर, व्यापारका सामान, मल्ला-दाना और दूसरी चीजें नावपर चढायी। भार ज्यादा हो गया, इसलिए मल्लाह वाय और उसकी बीबियोंको चढानेकी तैयार न हुआ। वाय स्वय और अपने परिवारके साथ गुप्सर (मशकवाली नाव) द्वारा नदी पार होनेके लिए वाध्य हुआ। उसने अपनी तीनों स्त्रियोंको तीन गुप्सरो पर चढाया और स्वय एक गुप्सर पर चढकर अपने बेटे इस्तम् को अपने पीछे सवार कराके बोला—'अपनी आँखें मूँदकर दोनो हाथोको मेरी बगलमे डालकर खूब मजबूती से पकड ले।' स्वय वाय आगे-आगे और उसकी बीबियाँ पीछे पीछे पानी काटत हुए आगे बढ़ी। नदीके बीचतक गुप्सरें ठीकसे आयी, पर जब नदीकी तज धारमे

पहुँचीं, तो लहरोंमें अपनी गुप्सरोँको संभाल न सकी । पहिले बड़ी बीबी, और फिर मझली बीबी गुप्सरसे गिरी और दो-तीन बार गोता खाकर पानी की तीक्ष्ण धारामें लुप्त हो गयीं । बाय सिर्फ सारा तथा इस्तमूके साथ नदीके दूसरे किनारे पहुँच सका ।

साराने बातको समाप्त करते हुए कहा—इस तरह अब बायकी मैं ही अकेली बीबी, अकेली दासी, अकेली चरवाहिन और अकेली खिदमतगार रह गयी हूँ ।

—इस्तम क्या हुआ ?—अनाथ ने पूछा ।

—इस्तम बापके साथ सलामतीसे नदी पार होकर आया, लेकिन इस समय वह यहाँ नहीं है । बाय उसे अपने साथ ले गया है । वह उसे मेरे पास नहीं छोड़ता । उसको मेरे ऊपर विश्वास नहीं है और डरता है कि कहीं दुश्मनीसे मैं उसके लड़केको हानि न पहुँचा दूँ ।

—बायके चरवाहे और नौकर क्या हुए ?—अनाथने पूछा ।

साराने जवाब देते हुए फिर सारी कथा सुनायी : अमीरके भाग जानेपर गाँवके सब चायोंने, जिनमे एशानकुल बाय भी था, अपने गाँवोंमें जाकर सभी माल-असबाब, गल्ला-दान जमाकर रोटियाँ पकाकर, भेड़ोंको मार कर कुछ दिनोंके लिए भोजन तैयार किया । फिर उन्होंने अपने चरवाहो, और नौकरोंको भी यह कहकर बहकाया कि अब हमारा देश काफिरिस्तान हो गया, आओ हम मुसलमानावाद (मुस्लिम-देश) चलें । इसी समय गाँवसे बहुत दिनोंका गया एक आदमी पहुँचा । वह वही आदमी था, जो कि मुरादके मुदँकी खबर लाया और फिर कहीं चला गया था । वह सालमें एक-दो बार बीबी-बच्चोंको देखने गाँवमें आता, लेकिन रात बिताकर फिर चला जाता । बाय जिस दिन भागनेके लिए तैयार थे, उसी दिन वह आदमी गाँवमें आया । उसने गाँवके गरीबों, नौकरों और चरवाहोकी जमाकरके क्रान्तिकी बात कही और लोगोंको चायोंके विरुद्ध भड़काते हुए कहा :

—सोवियत सरकार मजूरों और किसानोंकी सरकार है । यह सरकार

सदा गरीबोंकी मदद करती है उन्हें बायोकी दासतासे मुक्त करती है, घरती पानी देती है, और गरीबोंके पुत्रो, बे-माँ बापवे बेबस बच्चोको बाल-शालामे रखकर पालन पोषण करती और उन्हें पढाती है, काम और हुनरकी बात सिखला दुनियामें भेजती है । बाय जिनबोलशविको से डरते हैं, वे कौन है । बोलशेविक मजदूरो मे सबसे अग्रगामी व्यक्ति हैं । वह एक पार्टीमे संगठित है । उन्होंने आदमियोको बायो, अमीरो और उनके अमलदारोसे मुक्त करनेका बीडा उठाया है । उन्होंने रूसके मजूरोको पूरी तरहसे अपनी ओर करके वहाँ के बादशाह, अमलदारो और मुपतखोर बायो (पूँजीपतियो) से मुक्त कर दिया है । बोल-शेविकोकी पार्टी मजूरो और किसानोकी सरकारका पय प्रदर्शन करती है । बोलशेविक पार्टीके नेता लेनिन और स्तालिन जैसे दुनियाके अद्वि-तीय बुद्धिमान हैं । वे ऐसे पुरुष हैं, जिन्होंने अपना सारा जीवन जांगर चलानेवाले आदमियोके सुख और सौभाग्यके लिए अर्पण कर दिया है ।

उस आदमीने लोगोकी ओर ध्यानसे देखा और जान गया कि लोग उसके एक एक शब्दको अगूरके दानेकी तरह हृदयस्थ कर रहे हैं । उसने फिर कहना शुरू किया बाय लोग कह रहे है "अब हमारा देश काफिरिस्तान हो गया है ।"—वे ऐसी बातें करके तुमको डराते है, लेकिन बोसशेविको और सोवियत-सरकारकी दृष्टिमे काफिर और मुसलमान जैसा कोई नहीं है । बोलशेविकोकी दृष्टिमे आदमी दो वर्गों मे बँटे है बाय और गरीब, मुपतखोर और मेहनतकश । सोवियत-सरकार दुनियाके सभी मेहनतकशोको अपना प्रिय पुत्र समझती है । यही कारण है कि रूसकी महान कमन्डर जनता और उसकी प्रथम सोवि-यत सरकार बुघाराके मेहनतकशोंकी मदद करने आयी और उन्हें अमीरके जुल्म और अत्याचारसे मुक्त किया, और आगे भी यह हमारी सहायता करनेको तैयार है ।

सबसे पहल शाधुलका नौकर एरगम् वेदात, जिसके दा दात एक गुर्गरी मृत्युव लिए पत्थर मारकर तोड़ दिए गये थे—सभामे

बोलनेके लिए आया और उसने उस जवानकी बातका समर्थन करते हुए कहा

—मैं १५ सालसे शाकुल बाय-बच्चाकी खिदमत कर रहा हूँ, लेकिन कभी पेट भर रोटी नहीं खायी कभी नया कपडा नहीं पहना। इतनी सारी मुफ्तकी सेवाओके बदले उसने पत्थर मारा और मेरे अगले दोनो दाँतको तोड़ दिया। पहले मुझे लोग एरगश कहते थे, लेकिन पीछे बायको कृपासे मेरा नाम एरगश बेदौत पड गया।

जवानने एरगशके बाद फिर अपनी बात शुरू की

—यदि शाकुलने तेरी खिदमतके लिए एक पत्थर देकर तेरे दो दाँत तोड़ दिए तो उसने एशानकुलने हुकुमसे एक गोली मारकर मुरादको दुनियासँ खतम कर दिया और उसकी स्त्रीको दासी और बेटेको अनाथ बना दिया।

आदमी जवानकी इस बातको सुनकर चिन्ताने लगे। अभी तक लोग सदेह ही करते थे कि एशानकुल बायने मुरादको मरवाया है लेकिन किसीने इस बातको खुलकर कहते नहीं सुना था। यह खबर साराके पास भी पहुँची और उसने अपने प्रिय पति के हत्यारे खूनखर (खूँखार) शाकुल और भेडिये एशानकुलको साफ तौर से जान लिया।

इस सभाके बाद लोगोको इतना गुस्सा आ गया कि यदि उनसे पास हथियार होते तो वे भागने के लिए तैयार बायोको मारकर उनकी सारी चीजें छीन लेते। अफसोस कि उनके पास कुदाल फावडेके सिवा और कोई हथियार नहीं था, और बायोमके हर एकके पास दो दो तीन-तीनपंचगोलिया बन्दूकें थी। गाँवके मेहनतकशोमेसे कोई बायोकी बातम नहीं आया और न उनके पीछे गाँव छोडनके लिए तैयार हुआ। साराने भागनेके दिनकी बात करते हुए कहा—यही कारण हुआ कि एशानकुल बायके नीकर और चरवाहे भी दूसरे मेहनतकशो के साथ सोवियत सरकारके पक्षपाती हो गए और बायके पीछे नहीं आए। मैं भी आना नहीं चाहती थी, लेकिन बायने एक कदम भी

मुझे अपनेसे दूर हटने नहीं दिया। गर्दनमे बन्दूक, धमरमे तलवार और हाथमे तमचा लिए मुझे आगे आगे गुप्सर पर सवार कराया और दूसरी वीवियोको स्वतन्त्र छोडकर मेरी गुप्सरकी रस्सीको अपने हाथमे पकडे रहा।

—उस आदमीका क्या नाम था, जो कि बायोके विरुद्ध खडा हुआ ? क्या वह हमारी जान-पहिचानका नहीं है ?—अनाथने सवाल किया।

—ने तू उसे नहीं पहचानता। वह गाँवमे कम आया करता है। शायद तूने उसे कभी देखा भी न हो—साराने जरा दम लेकर एका-एक कहा—एय, नहीं जानता कुर्बान नामके बच्चेको ?

—हाँ हाँ, उसे मैं जानता हूँ—अनाथने माँकी बात काटकर कहा—वह बहुत अच्छा लडका है। मैं उसे “अका कुर्बान” (कुर्बान भाई) कहता था। चर भूमिमे भेडोको सँभालना जब मुश्किल हो जाता था तो वह मेरी मदद करता था।

—ठीक है—साराने कहा—मैंने जिस आदमीका जिक्र किया, वह इसी कुर्बानका का रुजीमुराद है।

—अब मुझे याद आया, मैंने एय वार उसे देखा था। कुर्बान ने मुझे बतनाया था कि यह मेरा बाप है, किंतु मुझे विश्वास नहीं हुआ था। वह सडकेकी तरह जान पडता था, यद्यपि बढ लम्बा था। लेकिन दाढी नहीं थी और मूछ भी कम-कम थी।

—उसकी उमर तीससे ज्यादा है, लेकिन दाढी नहीं रखता, इसलिए सडका-जैसा मानूम होता है।

—ठीक है—अनाथने कहा।

साराने बात समाप्त करते हुए कहा—तू यदि मेरे पीछे न आया होता, तो अच्छा होता। यदि तू वहाँ रह गया होता तो जैसा कि, रुजी मुरादने कहा, बोलशेविक तुने बालशालामे रखकर लिया पढ़ावर आदमी बताने अगर जिदगी रहनी, तो हम फिर एक दूसरे से मिल जाते।

माँकी इस बात के सुननेके बाद अनाथयी इच्छा होने लगी कि वह लौटकर बोलशेविकोके देश अर्थात् अपने देशमे जाये और बालशालामे रहकर आदमी बने, लेकिन उमर छोटी होनेसे इस विचारको कार्यरूपमे परिणित करना सम्भव नही था ।

१०

रुजीमुरादने मुरादकी हत्याके वारेमे जो-कुछ साधारण सभामे कहा था, उसके अनुसार उस दिन सबेरे ही मुराद अपने घरसे निकलकर एशानकुल वायकी हवेलीमे गया और वहाँसे भेडोवो चरानेके लिए चर हाँक ले गया । अभी वे पेट भी न चर पायी थी कि उत्तरकी ओरसे हवा तेज हुई और थोड़ी देर बाद उत्तर-पूरब दिशासे काल मेघ छाने लगे । फिर बिजलीकी कड़क हुई और मूसलाधार वर्षा होने लगी । परस्पर-विरोधी हवाएँ चारो ओरसे आकर मिली और घास, तृण और दूसरी चीजोको नचाते हुए आसमानकी ओर लेजाने लगी । इस बवण्डर ने हलकी जडवाली घासोको भी उखाड कर आसमानकी ओर फेंक दिया । देखनेवालोको मालूम होता था कि भूमिसे आकाश तक हवा, मिट्टी और तिनको-पत्तियोका मीनार बनाया गया है । बहुत समय नही बीता कि सारा बयावान ऐसे बवण्डरो से भर गया ।

परिस्थिति इतनी तेजीसे बदली कि मुराद अपनी भेडोको लेकर भाग न सका । वह किकर्तव्यविमूढ हो गया । उसने समझ लिया, कि भेडों भाग गयी हैं, लेकिन किधर भागी, इसका उसे ज्ञान न हो सका, क्योंकि उस आँधीमे आँख खोलना मुश्किल था । एक घटा अधोकी तरह इधर-उधर घावनेके बाद, आँखोको हाथसे मूँदकर वह एव जगह बैठ गया और आँधीके थमनेकी प्रतीक्षा करने लगा । आँधी थमते-थमते उत्तर-पश्चिमी हवा-वर्षा से आयी और थपनि उड़ती धूलको नीचे बैठाना शुरू कर दिया ।

अभी भी हवा विलकुल बंद न हुई थी लेकिन आँख खोलकर चारों तरफ देखा जा सकता था ।

मुरादने ढँढते ढँढते कितने ही समय बाद अधिकांश भेड़ों को शर बंद (सरकड़के बंद) में पाया । भेड़ें वहाँ भी आरामसे खड़ी नहीं थी, बल्कि कीचड़ पानीमें इधर उधर गिरती पड़ती दौड़ रही थी । मुराद को इसका कारण जल्दी ही मालूम हो गया । वहाँ एक भेड़िया एक भेड़को चीरकर खा रहा था । भेड़ वर्षोंसे भगा कीचड़में गिरा की बहावतके अनुसार आधीसे भागकर भड़िँके चंगुलमें जा पड़ी थी । मुरादको कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे । उसके पास हथियार नहीं था कि भड़ियेसे लड़ता । हाथमें सिर्फ चरवाहोंकी लाठी थी जो भड़िँसे लड़ने के लिए बेकार थी । यदि वह उस हथियारसे भड़ियेपर आक्रमण करता तो भड़िया उसे फाँड़कर खा जाता ।

इसी समय मुरादने शाकुलको गाँवकी ओरसे आते देखा । वह पीठ पर बंदूक लटकाए घाड़ा दौड़ा आ रहा था ।

घोड़ा जब शर बंदके नजदीक पहुँचा तो उसका पैर कीचड़में पड़ा और वह जमीनपर गिर पड़ा । घोड़ेको गिरते देखकर शाकुल उसके ऊपरसे छलाँग मारकर गड़बड़े में दूसरी ओर पहुँच गया । शाकुलने बहुत कोशिश की कि घोड़ेको दलदलसे निकाले, लेकिन असफल रहा । घोड़ा जितनाही अपनेको निकालनेकी कोशिश करता, उतनाही कीचड़में घँसता जाता । शाकुलने अपनी सारी शक्ति लगाकर पूरी कोशिश की, पसीन-पसीने हो गया आर अंतमें थककर किनारे बैठ गया ।

मुराद देख रहा था । वह शाकुलको सहायताके लिए दौड़ा । उसने घोड़ेके सामने झुककर उसके पैरको दलदलके किनारे रखा और फिर उसका सीना रस्सी लगाकर जोर लगाया । घोड़ेने अपने अंगों पैरोंकी कीचड़से निकाल लिया । मुराद इसी समय जोर लगाकर घोड़ेको किनारे की ओर धींचने लगा । जब घोड़ेके दो पैर सूखने पड़ गए तो उसने थक लगाकर अपनेको दलदलसे बाहर खर दिया ।

शाकुल यह सब देख रहा था। मुरादकी तावतकी देखकर उसे अचरज हुआ और बाहरसे शाबाश बहनेपर भी वह दिलमें सोचने लगा, मैं इस आदमीका मुकाबिला नहीं कर सकता। यदि आमने सामने मुकाबिला हो तो वह पीसकर मेरा भुर्ता बना देगा।'

शाकुलने घोड़ेको लेकर शर वनके पास आकर दा रोटियो को निकालकर मुरादको दिया और उससे आँधीके बारम पूछा। मुराद आजकी दौड़ घुपसे बहुत थका और भूखा था। उसने रोटीको मुँहसे काटते हुए आँधी और भड़ियेके एक भड खानेकी बात मही। शाकुलने पूछनेपर मुरादने उस जगहको भी बतला दिया, जहाँ भेडिया भेडको खा रहा था। शाकुल बटूक हाथमे ले उस तरफ सरकने लगा और उसने भेडियेको देखकर लेटे ही लेटे बटूक दागी। इधर बटूबसे घुमा निकला और उधर भेडिया अघखायी भेडके पास गिरकर छटपटाने लगा। भेडे अब भी भड़ियेके डरके मारे घबड़ाई हुई थी। बटूककी आवाज सुनकर वह और विदककर चारा ओर भागने लगी। मुरादने उन्हें शान्त कर शर वनसे निकालनेकी कोशिश की, किन्तु शाकुलने उसस कहा

—व्यर्थ कोशिश न कर। अब वह अपने आप ही शान्त हो जायेंगी। इस समय उन्हें यही छोडकर मेरे साथ नदीपर था। तू वहाँ अपनी रोटीको भिगोकर खाना और मैं तीतरका शिकार करूँगा। तूने आज मेरी सेवा की है, उसके लिए मैं तुझ तीतर भेंट करना चाहता हूँ। तू उसे घर ले जा कबाब बनाकर बीबी-बच्चेके साथ खाना। हमारे लीटनेतक भेडे भी शान्त हो जायेंगी।

मुरादने शाकुलकी सलाह मान ली। शाकुलने अपने घोड़ेको शर वाके पास छानकर चरनेको छोड दिया और दोनो नदीकी ओर गए।

वर्षा बहुत कम रह गयी थी, लेकिन आजकी आँधी बवडर और वर्षाके कारण बषाबानमे कोई प्राणी दिसलायी नहीं पडता था। तो भी शाकुल रास्ता चलते वक्त चारो ओर नजर डाल रहा था। मुरादने उसकी चेष्टापर आश्चर्य करते हुए पूछा।

—क्या किसी आदमी या चीजकी प्रतीक्षा है, जो इधर-उधर देख रहे हो ?

—ने, मुझे किसी बातका ख्याल नहीं है। मैं अपने जीवनमें कभी ऐसी बातकोटयालमें भी नहीं लाता। न मैं किसीसे डरा और न डरूँगा। देख रहा हूँ कि कहीं कोई शिकार तो नहीं—शाकुलने जवाब दिया।

इस तरहके दिनमें बयावानमें शिकार नहीं दिखलायी देते। सभी आँधी-पानीसे भाग गए हैं।

—शायद आँधी-पानीसे भागकर वे हमारी तरफ आ जायें।

मुराद और शाकुल जाकर नदी किनारे बैठे। मुराद रोटी खाने लगा और शाकुल अपनी बंदूकको इधर-उधरसे देखते हुए आखेटकी तारीफ करने लगा।

—आखेट या शिकारकी कला बहुत ही अच्छी चीज है। शिकारी प्रतिदिन ताजा स्वादिष्ट मांस खाता है। लोमड़ी और हरिन जैसे जानवरों के चमडों के बेचनेसे उसका पीसा सदा पैसे भरा रहता है; सियार और भेड़िये-जैसे हिंस्र पशुओंको मारकर वह पशुओं और आदमियों को उनके चंगुलसे बचाता है। यदि मैं उस भेड़ियेको नहीं मारता तो अब तक वह सभी भेड़ोंको फाड़ डालता और शायद तुझे भी हानि पहुँचा चुका होता।

शाकुलने खड़े होकर चारों ओर नजर दौड़ाई और फिर बैठकर डींगने लगा :

—मैं खुद एक अच्छा शिकारी हूँ। यदि बुलबुलकी आँखपर निशाना लगाऊँ, तो भी गोली चाली न जाए।

शाकुल थोड़ा चुप रहकर बंदूककी नलीको देखते हुए फिर कहने लगा :

लेकिन मैंने इस हुनरपर आसानीसे अधिकार नहीं पाया। बहुत अभ्यास किया, बहुत-सा गोला-बारूद नष्ट रिया, सब कहीं जाकर अच्छा

(सेठानी) बनकर बैठी। घरका सारा काम, पशुओकी देख भाल और भेड़ो का चराना साराके ऊपर था, जिसमे अनाथ भी माँकी मदद करता था।

बायने एव नयी रहस्यपूर्ण जिंदगी शुरू की। वह शाकुल और अलडवे इस्तम्को साथ लेकर, आधी रातको घोड़ेपर सवार होकर रवात निकल जाता और कुछ दिन गायब रह फिर आधी रातको रवातमें पहुँचता। जब बाय रवातमें रहता तो उसके पास रातको बड़ी पागव आदमी आता। य आदमी बटूक, तमचे और कारतूसोसे भरे खलीते लाय बायको देते और वह उन्ह निवोनाय (खार) के सोने चाँदीके सिक्के और अफगानी रुपये देता।

जब रवातमें इस तरहके बहुत-से हथियार जमा हो जाते, तो बाय शाकुल और अपने बेटेके साथ तमचे और कारतूसोको खुजियोमें रखता और बटूकोको लोइयोम लपेटता। फिर उन सभी चीजोको तीनो घोड़ो पर रखकर सवार होकर हाथमे बटूके लिए दोना आधी रातको रवात रवाना होते और कुछ दिनोके बाद फिर लौट आते, लेकिन लौटते वक उनकी खुरजियाँ खाली होती। पासमें भी बटूक न होती।

अनाथ सारी बातोको देखता, लेकिन भेद न समझ पानसे चकित होता। एक बार उसन इसक बारमें माँसे पूछा। साराने जवाब दिया— हथियार बेचना इस देशमें फायदका रोजगार है। जान पडता है बाय हथियारों की सोदागिरी करन लगा है।

इसी बीच एव एसी बात हुई, जिससे अनाथको गुप्त रहस्यका पता लग गया। एक दिन अनाथ शाम क बाद अपनी माँके साथ भेड़ोको चरागाहसे लौटा कर लाया था। सारा रवातके भीतर चल गयी और अनाथ भेड़ोका हाँककर भडखाने में ल गया। फिर पासमें घास और तुणको यराबर बरके अपने लिए सोनेकी जगह बनायी और यही पालथा मारकर बठ गया। एव घट बाद बायके पुत्र इस्तम्क एक कटोरा पानी और एव टुकड़ा सूयी रोटी लाकर अनाथको ब्यालूके

लिए दी। अनाथ पानीमें भिगोकर रोटी खानेके बाद सोनेके लिए पड रहा, लेकिन उसे नीद नहीं आयी। गर्मी थी और घास तिनका उसके शरीरमें गड रहा था। साथ ही बड़े बड़े मच्छरोंने भी आक्रमण कर दिया था। जहाँ वे काट लेते उस जगह चक्का पड जाता। कान पडता घावमें नमक डाल दिया गया है। खुजली भी बहुत होती। खुज लानपर और भी अधिक पीडा होती।

आधी रात हो गयी, लेकिन अब भी अनाथको नीद नहीं आयी। इसी समय किसीने खानके फाटकका तक्कत किया, जिसे सुनकर शाकुलने भीतरसे आकर दरवाजेको खोल दिया। दो सवार भीतर आकर घोड़ेसे उतरे। शाकुलने उनके घोड़ोंको एक एक करके लेजाकर दीवारमें गडे खूटोम बाध दिया और खुद उन्हें चबूतरेके पास ले जाकर बैठाया। फिर चिराग और बिछीना लाने तथा वायको खबर देनक लिए भीतर चला गया। कुछ क्षणोंक बाद हाथमें चिराग लिए वाय भी भीतरसे आया। शाकुलने शाल लेआकर चबूतरेके बिछीन पर बिछा दिया। वायने दीपकका बीचमें रखकर मेहमानासे कुशल-क्षेम पूछा। सभी चिरागके चारा ओर बैठ गये।

अनाथ चिरागकी रोशनीमें नवागन्तुकोकी आर एक एक करके देखने लगा। पोशाक और रंग रूपमें वह स्थानीय लोगो-जैसे न थे। उनके शिरोपर वैसे बड़े-बड़े पगगड नहीं थे, जैसे रातको प्राय आनवालोके होते थे। उनकी शवल सूरत नदी (बधु) की दूसरी तरफके लोगो-जैसी थी।

बातचीत शुरू हुई। उनकी भाषा नदीके उस पार-जैसी थी। वही भाषा, जिस लेकर अनाथ पैदा हुआ और बढा था। उनकी बातमें बारबार हिसार, रेगर, कूवताश, कवादियान, देहनी और तिरमिज जैसे रामनो (परगनो) और गाँवके नाम आते थे। यह सभी नदी के उस पार अवस्थित थे। बातके बीचमें कई नाम आते थे, जिन्हे अनाथन पहले नहीं सुना था। जो नाम अधिक आते थे, उनमें कुछ थे इब्राहीम बेक,

फुजेल मखमूम, एशान सुल्तान, अनवर पाशा, जब्बार खुजाइन, दीलत-मदबी और कूर घेरमत । वातोके बीचमे बासमची^१ और कूरबाशी (बासमचियोके सरदार) के शब्द प्रायः आते थे । अनाथने उनके मुंहसे बोलशेविक शब्द भी सुना । उसने इस शब्दको भाँके मुंहसे भी एक-दो बार सुना था । मैंने बोलशेविकोकी तारीफ रूजीमुरादका भाषण सुनाते समयकी थी, लेकिन आज रातके मेहमान बोलशेविकोको सिर्फ गालियाँ दे रहे थे ।

उनके सारे बार्तालापको सुनकर अनाथ सिर्फ इतना ही समझ सका कि नदीकी उस तरफ बोलशेविकोने मजूरों और किसानोंकी सरकार कायम की है । उस सरकारने भगो, भूखो, गरीबो, नौकरो, चरवाहो, कटाईनार, किसानो और खिदमतगारोको अपनी तरफ कर लिया है, उनके बीच धरती पानीको बाँट दिया है, और बाय-एशान (गुरु), मुल्ला और अमीरके अमलदारोका शासत गरीबोके ऊपरसे दूर कर दिया ।

बायो, सूदखोरो, एशानो (गुरुओ), अमीरके अमलदारो और मुल्लोने बोलशेविको और मजूर-किसान-सरकारके विरुद्ध सेना संगठित की है, जिसे उन्होने बासमची नाम दिया है । इन्ही बासमचियोके सरकार बाय और सूदखोर आदि बने हैं । उनका उद्देश्य है मजूर-किसान-सरकार को नष्ट करना, गरीबोंको फिर बायोका गुलाम बनाना और अमीरको फरसे तख्तपर बैठाकर उसे बादशाह बनाना ।

एशानकुल बायने अपने मेहमानोसे बात करते हुए कहा—बासमचियोने स्वय अपना नाम बासमची नहीं रखा, क्योंकि इसका अर्थ चोर-डाकू है और लोग चोर-डाकूओसे घृणा करते हैं । उनका सबसे अच्छा नाम अनवर पाशा ने दिया, वह है "इस्लामकी सेना" और उसने स्वय "इस्लाम सेनाका अमीर" की उपाधि धारण की है ।

बायके बासमचियोके कामकी योजनाके बारेमे कहा—बासमचियोको

१. क्रान्ति-विरोधी धर्म-गुदके योद्धा डाकू ।

सिर्फ मजूर किसान-सरकारको रास्तेसे निकालना या बोलशेविकोको खत्म करना या बोलशेविको या मजूर-किसान-सरकारकी सहायता करनेवालो को पकडकर मारना ही नहीं है, बल्कि जो कोई भी गरीब नौकर या चरवाहे हाथ लग जायें, उन्हें बिना किसी मुलाहिजेके मार डालना है, क्योंकि बोलशेविको और किसान-सरकार की जड मजबूत करनेवाले ये ही लोग हैं। यदि मजूर और गरीब न होते तो न बोलशेविक मैदानमें आते, न मजूर किसान सरकार ही सामने आती।

मेहमानोंमेंसे एकने कहा—अबतक तो गरीबों और उनकी बीबी-बच्चोंको मारनेमें हमारा पैर कभी नहीं लडखडाया न हाथ ही कँपा। हम प्रायः लालसेनाकी पोशाक पहनकर जाते, गाँवोंको जलाते और गरीबोंको मारते हैं। इस तरह हम एष तीरसे दो शिकार करते हैं, एक ओर गरीबोंका विनाश करते हैं और दूसरी ओर लोगोंके भीतर बोलशेविको और लालसेनाके विरुद्ध घृणा पैदा करते हैं।***

सामने रखे भोजनको खा लेनेके बाद मेहमान चलनेको तैयार हुए। शाकुल अन्दरसे कुछ बटूवें, तमचे और कारतूस ले आया। तमचो को उसने मेहमानोंकी खुरजीमें डाल दिया और बटूवोंको लोईमें लपेटकर रस्तीसे बाँध उनके हाथमें दे दिया। चलते वक्त एक मेहमानने बायकी ओर निगाह करके कहा—अपने घर-बार, धरती जमीन छोडकर दूसरे देशोंमें मारे मारे फिरने वाले बायो का कर्तव्य है कि वासमचियोंकी हर प्रकारसे सहायता करें। जो चीज भी उनके पास है, उसे और शरीरके वस्त्र तकको बँचकर उसके पैसेसे हथियार खरीदकर वासमचियों को दें। जब हम विजय प्राप्त कर लेंगे, तो बायोको फिर धरती पानी, माल-असबाब और नौकर चाकर मिल जायेंगे, और जो वह खर्च कर रहे हैं, उसका दशगुना-सौगुना होकर उन्हें मिलेगा।

—हम इस रास्तेमें सिर्फ अपने माल असबाबको ही नहीं, बल्कि आवश्यकता पडनेपर अपने प्राणको भी न्यौछावर कर देंगे।

इसी बीच तमचा छूटनेकी आवाज आयी और बाय “हाय मरा”

कहते हुए जमीनपर गिर पडा । मेहमान और शाकुल हँस पडे । पता लगा कि एक मेहमानने अपने तमचेको भरा है या खाली, यह जाँचनेके लिए हवामे छोडा था । तमचा भरा था । उस मेहमानने खुरखी मेमे नया कारतूस निकालकर तमचेमे भरा हुआ था । वे लोग अपने-अपने घोडेपर सवार होकर रवातसे बाहर निकल गये । बाय उसी तरह बेहोश लेटा रहा ।

अनाथ छिपी जगहसे इस सारे वातालापको सुनता रहा और अपने मनमे सोचने लगा—जिस समय मैं अपने वतनको लौटूंगा, मेरा सबसे पहला काम होगा, बायोको पकडकर मजूर किसान सरकारके हाथ मे सौपना, क्योकि यही बासमचियोको हथियारबन्द कर गरीबो और चाकरो-को मरवाते हैं ।

१२

दो साल बीत गये । नदीपारसे लायी एशानकुल बायकी भेडोकी सख्या बहुत कम हो गयी । उसकी अधिकाश भेडे रवात बनाये, व्याह करने और घासकर बासमचियोको हथियारबन्द करनेमे खचं हो गयी । बायने देखा कि बायी बची भेडोको सारा अकेली चरा सकती है, इसलिए आशयको हर रोज एक सूयी रोटी देना भी व्यर्थ है । बस, तो उसने एक दिन सूर्योदय होनेके पहले ही अनाथको रवातसे बाहर परते हुए कहा—जहाँ जाना चाहे जा, तेरे धिलानेके लिए मेरे पास पजूलकी रोटी नहीं है ।

साराने अनाथके गभी फटे-पुराने लत्तोको लानर उठे पहनाया और एक लत्तेमे एक रोटी लपेटकर उसने हाथमे दी । फिर बेडेको अकम भरकर रोड लगी । अपने आंगुओसे उसके गालोको भिगोनेके बाद आँठो फोछती हुई बोली : बेटा इस देगेमे अधिक माग मारा न फिर, जैसे भी हो सके, नदी पार हा अपने गाँवको चला जा, यहाँ बासनाला

को हूँड़ना । वहाँ लोग पढा-लिखाकर बडा बरेंगे । दुखी मत हो, मेरे प्राण, यदि मौतने छुट्टी दी, तो मैं भी तेरे पीछे आ जाऊँगी ।

अनायने नगे पैर पैदल रास्ता पकडा और जबतक रवात आँखोंसे ओझल न हो गयी, तबतक पग-पगपर एकद्वार घूमकर रवातके पास खडी अपनी बरुणामयी माँकी ओर देखता रहा । फिर रोकर आँखोंको पीछ-कर, न चाहते हुए भी पग आगे बढ़ाता रहा । यह वियोग अनायके लिए बहुत ही असह्य था । वह एक ऐसे व्यक्तिसे अलग हो रहा था, जो उससे प्रेम करता, उसके नाज उठाता और बठिनार्ई के बकन उसे तसल्ली देता था ।

जितनी ही बार उसके दिलमे आया कि लौट जाए और माँके पास रहे, लेकिन उसने सोचा, यह सभव नहीं, क्योंकि मालिक अपनी रवातमे जगह नहीं देगा । फिर वह कहाँ सोएगा और क्या खाएगा ?

माँकी अवस्था अनायसे भी घुरी थी । वह अपनी आँखोंसे देख रही थी, कि उसका प्राणप्रिय पुत्र सदाके लिए उससे अलगहो रहा है, लेकिन वह उसे अपने पास रख नहीं सकती थी । वह अपनी आँखों देख रही थी कि उसका प्राण शरीर से निकल रहा है, लेकिन वह उस अपने शरीरमे रखनेकी शक्ति नहीं रखती थी । साराकी बहुत इच्छा हुई कि बापकी रवातको छोडकर पुत्रके साथ चली जाय, लेकिन उसकी हिम्मत नहीं हुई, क्योंकि वह जानती थी, कि यदि बाप देख लेगा, तो उसे जानेसे रोकेगा ही नहीं, बल्कि मार-मारकर मुर्दा बना देगा । इसलिये उसने अपने संकल्पको अनुकूल अवसर के लिए रख छोडा ।

साराने अनायकी ओरसे अपने आँखोंको नहीं फेरा । अनाथ जितनी ही दूर होता गया, उतना ही उसकी आँखोंमे अँधेरा छाता गया । अतमे अनाथ उसकी आँखों से ओझल होगया—सारका सूर्य डूब गया और दुनिया उसे अँधेरी दिखायी देने लगी ।

“बदमाश ! क्यों यहाँ मुल्लों की तरह खड़ी है । दिन हो गया और अभीतक भेड़ी को चराने नहीं ले गयी ?” इन शब्दों को सुनकर सारा-

ने आँख खोलकर देखा कि बाय उसे गाली दे रहा है और सूर्य भी आला चरावर ऊपर उठ आया है । साराने डरम काँपते-काँपते बायकी भेडोकी चरानके लिए निगागा लेकिन उसका सारा ध्यान पुत्रकी ओर लगा रहा वह सदा इसी विचार म रहती कि कैसे बायके घरस निवृत्त भागे ।

बायको भी साराके विचारो की गध्र लग गयी थी । उसन अपन पुत्रको—जो कि अत्र सयाना हो गया था—सारक ऊपर रखवालीके लिए छोड दिया और इसीलिये उसे घरसे दूर या साथ भी न ले जाता । इस्तमकी नजर सदा सारापर रहती ।

× × ×

अनाथ चलता रहा था लेकिन कहाँ जा रहा है यह उसे मालूम न था । अपने दिलम उसने निश्चय कर लिया था कि नदी तटपर पहुँच वहासे जल्दी ही अपने वत्ता चला जाऊँगा लेकिन उसे यह भी मालूम न था कि वह रास्ता नदी-तटपर जाता है कि नहीं । तदी किनारेका ध्यान करके वह पहाडोके किनारे किनारे मैदानोके ऊपर-ऊपर, दरों पड्डो और नालोसे होकर गुजरने लगा । जत्र यत्र जाता तो पाकीके किनारे बैठकर आराम करता और रोटीके एक टुकडेको भिगोकर खाता । इसके बाद फिर चलना शुरू करता ।

दिन बीत गया । सूर्य डूब गया । दुनियाम अधकारछा गया । अनाथ एक झापडेके पास पहुँचा और सोनेके विचारसे उसके अन्दर चला गया । झापडेके अन्दर एक ओर बारी बँधी थी जिसका दूध उसका बच्चा पी रहा था । दूसरी ओर दो स्त्री पुरुष आमने सामने बैठे रोटी-दही खा रहे थे । मदने अनाथसे उसके वहाँ आनेका कारण पूछा ।

—मैं नदीके उस पारका एक मुसाफिर हूँ । माँ गुम हो गयी है,

उसीको ढूँढता फिर रहा हूँ और आज रात बितानेके लिए यहाँ आया हूँ—यह कहते हुए अनाथने अपने दिलमे कहा—“यह बात झूठी नहीं है। यद्यपि मैं अपनी जननी-माताको नहीं ढूँढ रहा हूँ, तो भी उस माँको ढूँढ रहा हूँ, जिसने मुझे अपनी गोदमे पाला-पोसा जखूर है, वह माँ मेरा देश है, और ऐसा देश है जो अब वस्तुतः गरीबों और चाकरोका देश हो गया है।”

“बहुत अच्छा” मर्दाने कहा और मेहरीने दस्तरखानके पास बैठकर उसे भी रोटी-दही खानेको दी। खाना खतम कर लेनेपर मेहरीने उसे एक तरफ सुला दिया।

सवेरे तबके ही अनाथ उठकर हाथ मुँह धोकर चलने के लिए तैयार हुआ, लेकिन, स्त्रीने बिना कुछ खिलाए-पिलाए नहीं जाने दिया। उसने उसे दूधमे रोटी तोड़कर खिलाई और फिर एक रोटी रास्तेके लिए देकर बिदा किया।

अनाथ चलनेके लिए अपनी जगहसे उठा, लेकिन कदम रखने पर मालूम हुआ कि पैरोमे फट है। स्त्रीने उसे रोककर उसके पैरके तलवोंको देखा। वहाँ फफोले पड़े हुए थे और उनमेसे कुछ फटकर रिस रहे थे। “ऐसे पैरोसे तू सौ पग भी नहीं चल सक्ता”—औरतने कहा और उसे बैठाकर पुराने लते और लोईके टुकड़ोंको जूतेकी तरह पैरोमे मजबूतीसे बाँध दिया। फिर, “अब जा, भगवान तेरी रक्षा करें”, कहकर बिदा किया।

अनाथ अपनी यात्राके दूसरे दिन उस भली औरतकी दी हुई रोटी-को खाकर शामतक चलता रहा। उसे एक अधिक आबाद गाँव मिला। गाँव के भीतर घुसते ही एक बड़ा दरवाजा था, जिसके भीतर एक बड़ी हवेली थी। हवेलीके सामने भेड़ें और काने माल (ढोर) भरे हुए थे। एक आदमीने अनाथकी पिछली रातवाली बात को सुनकर जवाब दिया—यहाँ मुसाफिरके लिए जगह नहीं है—फिर सन्नेह की दृष्टिसे देखने लगा।

अनाथने उसके सदेहको दूर करते हुए कहा—इतनी बड़ी हवेली है। इसमें इतने अधिक पशु गृह रहे हैं। क्या यहाँ एक चौदह साला बच्चेके लिए एक ओर सिर रखने का भी स्थान नहीं है। मैं समझता हूँ कि आप मुझे चोर समझ रहे हैं। यदि मैं चोर होऊँ भी, तो इस उम्र और इस हालत में मुझसे क्या बन सकता है ?

मर्दाने कुछ लज्जित होकर आँखसे इशारा करके कहा—“जा, वहाँ सो जा ।”

रात बीत गयी। सबेरे तड़के अनाथ चलनेके लिए उठ खड़ा हुआ। आदमीको वह कुछ अच्छे स्वभावका मालूम हुआ। उसने उससे फायदा उठाने के लिए कहा—तू थका-सा मालूम होता है, कुछ दिन मेरे घरमें ठहर। मेरा चरवाहा बीमार हो गया है। जबतक वह ठीक होकर न आ जाये तू मेरी भेडको चराता रह।

अनाथको यह बात पसन्द आयी। दो दिनकी यात्रासे वह बहुत थक गया था। सोचने जगा, कुछ दिन इस आदमीकी चरवाही करूँ और खानेके लिए जो रोटी मिले, उसमें से एक भाग बचा-बचाकर रखता जाऊँ। जब कुछ दिनोंके लिए आहार जमा हो जाय तो चल दूँगा और इस प्रकार, घास खाकर बीमार हुए बिना, नदी-तटपर पहुँच जाऊँगा। नदी पार तो मेरा प्रिय देश है ही। यह सोचकर “मैलण, रहूँगा,” उसने जवाब दिया।

गृहपतिने भेडखानेके पास एक छोटी कोठरिया अनाथके रहनेके लिए दे दी। अनाथ अब नए मालिकके घर सबेरेसे शामतक चरवाही करता। मालिक उसके खानेको प्रतिदिन एक रोटी और एक टुकड़ा (पनीर) देता। अनाथ पनीरको बिलकुल नहीं खाता और रोटीमेंसे आधा ही खाकर बाकी पनीर और रोटीको माँ के लिए लत्तेमें बाँधकर कोठरी में जमा करता जाता।

दसवें दिन अनाथने कोठरीको जाकर देखा, तो लत्ता खाली था

और दस दिनकी जमा की हुई रोटी और पनीरका कही पता न था ।
उसने मालिकसे पूछा ता उसन कहा

तभी भारी तेरी कोठरीम गयी थी । पनीर रोटी को देखकर
समझा कि वह खराब हो जायगी इसनिए उठा न थापी ।

अनाथने कुछ नहीं कहा लेकिन दिनम सोचा कि अब पनीर और
रोटीको जमाकरके ऐसी जगह टिपाऊँ जहाँ खे कोई पा न सके । उस
दिन मालिकन पनीर न देकर सिफ आधी रोटी दते हुए कहा तू बहुत
अच्छा लडका है । भजन कम पाता है और बारकरला कहकर
प्रगसा भी की ।

अनाथ अब दूसरी तरहसे सोचन लगा और उसने मौका पाकर
मालिककी दो तीन रोटी चुराकर भागनेका निश्चय किया । तो उपयुक्त
अवसरकी आशाम अनाथ चरवाही करता रहा । बहुत दिन नहीं बीते कि
उसे ऐसा अवसर मिल भी गया । अनाथ एक दिन शामका भडोको
घर ले आया । उसन देखा कि मालिक घरपर नहीं है और उसका
घोडा भी नहीं है । उसन समझा कि वह कही दूर गया है । भडोको
ढोरखानेम पहुँचा कर वह घर के भीतर गया । चिराम जन रहा था
बच्चे सी रहे थे लेकिन मालिकिन नहा थी । उसने इधर-उधर नजर
दौड़ायी लेकिन मालिकिनका पता नहीं लगा । पडोसिनके घरकी ओर
छुलनेवाली खिडकीसे चात-चीत होती सुनायी दी । अनाथने कान लगा
कर सुना तो देखा मालिकिन पडोसिनके साथ गप लडा रही हैं । अब
मौका मिल गया सोचकर अनाथ घरक भीतर इधर उधर दूढ़ने लगा ।
कोठपर गददेव नीचे एक लकड़ीका सडूक देखा । सडूक रोटियोंसे भरा
हुआ था । वह पाच दिनकी यात्राने लिए पाँच रोटिया लेकर कमरेसे
बाहर निकला । ओसारेम छीकापर अघसूखे पनीरके टुकड रखे देखे ।
उनम से दस टकड नकर रोटीपर रखे अपनी कोठरीमे जाकर रोटी
और पनीरको लतेम बाँधा, अपनी पुरानी पोशाक पहनी और चरवाहेकी

लाठी लेकर रोटीको बगलमे दबा कर रास्ता लिया ।

अभी वह गाँवसे बहुत दूर नहीं गया था कि एक सवार आ गया । सवार ने पूछा—हाँ, खबर वहाँ जा रहा है ?

आवाजसे अनाथने पहचान लिया कि वह उसका नया मालिक है । उसने काँपती हुई आवाजमे उत्तर दिया—वही नहीं, ऐसे टहलने आया था ।

—टहलनेके लिए ? पूरे दिन टहलकर नहीं अघाया—कहत हुए मालिक घोड़ेसे उतर पडा और उसकी बगलसे पोटलीको छीनकर देखा । “नहीं खाऊँगा, नहीं खाऊँगा, मेरा भोजन टोकरीमे रख दो’ कह न, खाने-न खाने की बातकर पाँच रोटियाँ और दस टुकडा पनीर एक ही साथ खाना चाहता है, क्यों ?

अनाथ कुछ नहीं बोला । मालिकने पोटलीको उसके हाथमे देकर, घोड़ेपर सवार होकर, “आगे आगे चल” कहा । अनाथ मालिकके आगे-आगे गाँवकी ओर चला । दरवाजेके पास जाकर उसने घरके भीतर जाना चाहा, किन्तु मालिकने कहा—‘अब मेरे घरमे तेरे लिए जगह नहीं, अपना रास्ता नाप ।’ अनाथ चलने लगा, लेकिन मालिक भी उसके पीछे पीछे हो लिया । तीन चार मील चलनेके बाद वह एक मकानके पास पहुँचे । वहाँ दरवाजेपर बन्दूक लिए एक सिपाही पहरा दे रहा था । “ठहर” कहकर मालिकने आवाज दी । अनाथ ठहर गया । मालिकने उतरकर घोडा पासके पेड़से बाँध दिया और अनाथको आगे करके हवेलीमे ले गया । घर मे चिराग जल रहा था जिसके पास कुछ आदमी बैठकर चाय पी रहे थे । उनमसे एकने पूछा—क्या बात है ?

—यह सडवा मेरे घर से इन चीजोंको चुराकर भागा है, इसे पकड़कर लाया हूँ और सजा देनेके लिए विनती करता हूँ—मालिकने कहा और अनाथके हाथकी पोटलीको लेकर उन्हें सौंप दिया ।

—कोतवाल (मीरशव) अभी सोए हुए हैं। तुम अपना काम करो। कल सबेरे जब वे आकर बैठेंगे, तो उनसे कहकर सजा दिलवा देंगे— उनमेंसे एकने कहा।

मालिक चला गया। कोतवालके आदमियोंने अनाथकी भुँइघरेके भीतर करके बाहरसे दरवाजा बन्द कर दिया और फिर चिरागके पास बैठकर अनाथकी रोटी-पनीर खाकर चाय पीने लगे।

~ × × ×

भुँइघरा एक बहुत ही छोटा और अँधेरा घर था। वहाँ अनाथके अतिरिक्त पाँच छ दूसरे आदमी भी लेटे हुए थे। एक दो के सिर-बँरपर गिरते पड़ते उनकी गाली सुनते अनाथ एक खाली जगह पाकर लेट गया। वह रात भर जागता हुआ सबेरेके वक्त सो सका। आँख खुलनेपर देखा कि धूप फैली हुई है और कोई "चोर लडका" कहकर चिल्ला रहा है। अनाथ उसके पास गया और वह उसे एक चबतूरेके पास ले गया, जिसपर कुछ आदमी बैठे हुए थे। उनमेंसे एक आदमीने अनाथको पकड़कर नगावर जमीन पर लेटाकर दावे रखा और दूसरा आदमी एक कमची लेकर उसकी नगी पीठपर जमाने लगा। अनाथ चिल्लाने लगा, लेकिन वहाँ बैठे आदमी हँसने लगे और उनमेंसे एकने कहा—कमची सहनेकी शक्ति नहीं थी, तो चोरी क्यों की ?

कमची मारनेके बाद फिर उसे भुँइघरेमें बन्द कर दिया और बाहरसे ताला भार दिया। बिना पूछे मारनेका कारण क्या था, इसे उसने अपने पहलेसे आए बंदियोंसे पूछा। उन्होंने बतलाया कि स्थानीय सरकारके कानूनके अनुसार चोर और अपराधीको कुछ समय प्रतिदिन बिना पूछे एक बार मारते हैं। उसके बाद यदि उचित समझते हैं तो पूछते हैं। यदि हाकिमवे विचारानुसार वह अपराधी साबित होता है तो बिना पूछे भी उसे दंड देनेका फैसला करते हैं। इसी (अफगानी) कानूनके अनुसार वह अनाथको लगातार तीन दिन तक मारते रहे। चौथे दिन

उसे ले आकर कुरसोपर बैठे एक दाढ़ीमुड़े मूँछदरके सामने खड़ा किया।

—तुझे पर सौ रुपया जुर्माना होता है। यदि तू रकम लाकर दे दे तो इसी वक्त छूट सबता है। यदि मेरे पास पैसा नहीं है, तो माँ-बाप या भाई वधुवा पता दे। हम अपना आदमी भेजकर पैसा ले लेंगे और तुझे छाड़ देंगे।

—मेरे पास न पैसा है, न मेरा कोई सगा सम्बन्धी है—अनाथने कहा—सिर्फ एक माँ है। वह भी कहाँ है, मैं नहीं जानता और उसीकी खोजमें घूमते घूमते इस बलायमें फँसा।

—ऐसा ही सही, रोज एक बार बमची खाकर लेटा रह—दाढ़ी कटे आदमीने कहा—इस बीच तू या तो मर ही जायगा या पैसा लाकर देगा।

—जो कुछ है, वह मेरी तकदीरसे है—कहकर अनाथ रोने लगा।

लेकिन उसके आँसुओको देखकर किसीको दया नहीं आयी। एक बार उसे फिर पीटा। अब अनाथके अश्रु सूख गए और उसकी जगह उसके दिल में क्रोधकी आग भड़क उठी। पीडाके बहुत होनेपर भी वह दाँतोको दाँतो पर दबाकर चिल्लाया नहीं। पीटना खतम करके उन्होंने "उठ" कहा, लेकिन अनाथने अपनी जगह से उठने का उपहास करते कहा—क्या मारने से अघा गए।

इसके जवाबमें एक आदमीने अनाथकी गर्दनपर ऐसा कडा मुक्का मारा, कि वह मुँहके बल जा गिरा, किन्तु तुरन्त उठकर मारने वालेकी तरफ कड़ी निगाहसे देखन लगा। उस आदमीने एक थप्पड़ और उसके मुँहपर मारकर कहा—जा हवासातमें।

अनाथने अपन साथी व दियोसे सौ रुपए जुर्मानकी कहानी कही।

—तुझे हलकी सजा दी है। हममेसे हर एकपर हजार हजार जुर्माना किया है—उनमेसे एवने कहा।

तुम्हारे पास पैसा है, लाकर दे सकते हो, लेकिन मैं कहां से पैसा लाकर दूँ ?—अनाथ ने कहा ।

—हमसे भी किसीके पास पैसा नहीं है—उनसे एकने कहा ।

—ऐसा ही सही । चलो यही लेटें ।

—या तो हम लेटेंगे या हमे खलास कर दिया जायगा—उस बदीने कहा ।

×

×

×

हवालातमे अनाथना छठा दिन था । आधी रातको हल्ला गुल्ला सुनकर उसकी नीद खुल गयी । आँख मलवर देखने लगा । बन्दूक छूटनेकी आवाज सुनायी दी । कुछ मिनट बीतते बीतते हल्ला गुल्ला बन्दीखानेके दरवाजेपर पहुँचा । कुछ लोगोंने आकर भूँइधरेके किवाडको मारकर तोड़ दिया और व दियोको निकाल बाहर किया । उनके पीछे पीछे अनाथ भी बाहर निकल आया । कोनवालीके बाहर बहुतसे आदमी मशाल लिए खडे थे । मशालके प्रकाश मे वहाँ तीन मुदे लेटे दिखायी पडे । हल्ला करनेवालोंने दो मुर्दोंको उठा लिया । तीसरा शायद कोतवालका आदमी था, इसलिए उसे उसी तरह छोड़ दिया । हल्ला-गुल्ला करनेवाले कोतवाली से बाहर निकले । अनाथ भी उनके पीछे-पीछे बाहर हो गया । फाटकके पास एक और मुर्दा खून मे नहाया जमीनपर लेटा था । यह द्वारपाल था । हल्ला करनेवाले मशाल बारे एक ओर चले गए और अनाथ उन्हे छोड़ दूसरी ओर चल पडा ।

×

×

×

सूर्योदय हो रहा था, अनाथ एक पहाडके किनारे पहुँचा । वह थका भी था और भूखा भी । धरतीपर पडकर उसने कुछ देर सोना चाहा, लेकिन, भूखके मारे नीद कहां ? धूप निकल आनेके बाद वह आहारकी खोज करने लगा, लेकिन अपने-आप उसी घासोके मूलके सिवा और कुछ

न मिला। उसे खाने की हिम्मत न हुई। दो साल पहले ऐसी ही जड़ोको खाकर वह मरने लगा था। नयी निक्ली पत्तियोंको खाकर देखा लेकिन उन्हे भी निगलनेसे डरकर धूक दिया, लेकिन कुछ खाना जरूर था। बहुत थका माँदा था, तो भी आहारकी आशामे वह आगे चला। आगे एक मैदान मिला, जिसके किनारे बालू ही बालू था। वह सुस्तानेके लिए गरम बालूपर लेट गया। वहाँ उसने बालू से मड़ी, उभड़ी हुई कुछ चीजें देखी। अनाथने हाथ बढाकर उनमसे एकको जमीनसे निकाल कर देखा। दखते ही उसकी आँखें दीपककी भाँति चमक उठी और मुँहमे पानी भर आया। इस चीजको उसने पहिचान लिया—यह था स्वादिष्ट खुम् (छत्रक)।

अपने देशमे चरवाही करते हुए बसन्तके समय खुम्को जमीनसे चुनकर, आगम भूनकर नमकके साथ उसने खाया था और उसके स्वाद को भी वह समझता था। यहाँ इस बियावानम नमक वहाँ था। आग और दियासलाई भी नहीं थी, जो उसे भूनता। अनाथने सोचा 'कोई हर्ज नहीं, चीज नर्म है, कच्ची-कच्ची ही खाकर देखता हूँ।' उसने दो को खाया, कुछ पेट भरा और नीद भी आयी।

जागनेपर अनाथने देखा कि दिन बीत चुका है। पेटमे भी दर्द नहीं है। हाँ, भय लगी थी। वह नालेके किनारे ताजा पानीकी तलाशमे ऊपरकी ओर चला। पानी पीकर फिर वह लौटकर उसी जगह आया और खुम्को अपने पुराने कपडेकी जेबा और दूसरी जगह रख कर फिर यहाँस चल दिया।

१३

अनाथ चार दिन तक चलता गया। किसीके हाथमे पटकर फिर बड़ीपानेमे न चला जाय, इसलिए वह रातमे चलता और दिनको गुफाओ, पट्टो या पहाडके सानुओपर सो जाता। खुम् उसने लिए राहवा सबल था।

पाँचवें दिन सूर्योदयके समय वह एक भीटेकी-सी जगहपर पहुँचा और सोनेके लिए किसी गड्ढेको ढूँढने लगा। इसी समय आँखोंके सामने एक नदी दिखायी पड़ी। यह नदी आमू (वक्षु) नदी थी, जिसकी खोजमें अनाथ निकला था। वह सुन चुका था कि आसपास आमू नदी-जैसी बड़ी दूसरी नदी नहीं है, लेकिन नदीका वह स्थान नहीं था, जहाँसे दो साल पहले वह पार हुआ था। उस जगहसे यह जगह या तो कुछ ऊपर थी या नीचे। जो भी ही, यह निश्चय था कि यह नदी थी, जिसके पार उसका प्रिय देश अवस्थित था।

अनाथ नदी-तटसे अपनी मातृभूमिके दिखायी देते हुए भूखडको देखकर खुशीसे आपसे बाहर होकर ऊँची आवाजसे बोला—ऐ मेरे प्यारे वतन ! मेरी सच्ची माँ ! जल्दी मुझे अपने कृपामय अकमे खींच ! शारीरिक मर्ने भले ही मुझे जन्म दिया हो, किन्तु तूने मुझे पाला-पोसा है। बोलशेविकोंके नेतृत्वमें आकर तू और भी अधिक कृपामयी, और भी अधिक स्नेहमयी, और भी अधिक सौन्दर्यमयी हो गयी है ! शारीरिक माँ मुझे जन्म देकर आफतोमे फँसानेका कारण बनी। तू मुझे, अपने बच्चे को आफतोसे मुक्तकर शिक्षा देकर आदमी बनाएगी। जब तक मेरे शरीरमें प्राण रहेगा, मैं तेरी सेवासे मुँह न मोड़ूँगा और यदि आवश्यकता हुई तो तेरे लिए अपने सिर, अपने तन, अपने रक्त, अपने प्राणको न्यौछावर करूँगा। अफसोस कि मुझे तैरना नहीं आता, नहीं तो इस तरंगित महानदको पार कर तेरी पवित्र धूलिको चूमता। अफसोस मेरे पास पक्षियों-जैसे पक्ष नहीं है, नहीं तो इस गभीर नदीके ऊपरसे उड़कर तेरे पास पहुँच कर प्रातः समीरमें पेट भर साँस लेता।

इस तरह कुछ देरतक बात करते हुए अपने भीतरी भावोंको बाहर प्रगट करके नदी-पार होनेकी चिन्तामें अनाथ चारों ओर नजर डालने लगा, लेकिन नदी-तटपर न एक नाय, न एक गुसर (पुमशक), न वही एक आदमी दिखायी पडा। हाँ, तटसे थोड़ी दूरपर शर-वनके पीछे एक काला मकान जरूर दीखा।

अनाथ अधित्यका से उतरकर उस मकानकी तरफ बढ़ा। मकान-के पास जाकर दरवाजेसे झाँककर देखा। वहाँ एक मध्यवयस्क तुर्क-मान चूल्हेपर चायदान रखकर ईंधन जला रहा था। अनाथने तुर्कमानको सलाम किया।

—अलैकुम् सलाम, आ पुत्र ! —तुर्कमानने कहा।

अनाथ घरके भीतर गया। गृहपतिने हाथ फँलाकर स्वागत करके उसे बैठनके लिए जगह बतलायी। तुर्कमानने तुर्कमानी ढगसे "पूछो, पूछो" कहकर पहले कुशल-मगल पूछा, फिर उसके आने के उद्देश्यके बारे-में पूछा। अनाथने बतलाया कि मैं उस नदीके पार का रहनेवाला हूँ। मांस मिलनेके लिए इस तरफ आया और अब फिर उधर जाना चाहता हूँ।

—इसके लिए कुछ देर ठहरना पड़ेगा—तुर्कमानने कहा—मेरा पेशा यद्यपि यहाँ खेती है, लेकिन कभी-कभी मिलनेपर लोगोको नदी-पार भी कराया करता हूँ। जो आदमी यहाँसे पार होते हैं, वह या तो भगोडे होते हैं या कानून विरोधी माल ले आने-ले जानेवाले। भगोडे या भगोडेके मालको नदी-पार कराना अपने प्राणको नदी-पार कराना है। इसलिए मैं इस कामको तब करता हूँ, जबकि मेरे खूनके बराबर पैसा पैदा हो।

तुर्कमानने बात रोक्कर, ईंधनको फूँककर आगको तेज करते हुए कहा—अच्छा, ता तू तबतक मेरे पास काम कर, धेतीके काममें मदद दे, जबतक कि कोई खूब पैसेवाला आदमी न आ जाए।

अनाथने तुर्कमानकी बात मान ली और यह सोचकर दिलमें घुम हुआ कि देर भले ही हो, लेकिन यहाँ मेरा मनोरथ सफ़्त होगा। तुर्कमान की चायदाती का पानी उबने लगा। उबनेसे दो चायनिर्ह चाय बना एक चायनिर्ह प्यानेके साथ अनाथके सामन रखी और दूसरी एक प्यानेके साथ अपने सामन। झोपड़े कीदीवारमेंसे एक सतेंमें बंधी पोटली निकलाकर धोली, और उसमें से दो लिट्टियाँ निकालकर टुकड़े टुकड़े करके दोनों चाय

पीने लगे । चाय पीनके बाद तुर्कमानने कहा—आ पुत्र ! तुझे खेत ल चलूँ और अपनी फसल दिखलाऊँ ।

तुर्कमान आगे-आगे चला और अनाथ उसके पीछे पीछ । दानो काले घरसे निकलकर खेताकी ओर बढ़े । घरके पास एक शर बन था जिसका एक छोर मकानकी दीवारसे मिला हुआ था । इसी शर बनके बीचम हौजकी तरहका एक जलाशय था, जो एक छोटी नहरद्वारा नदीस मिला हुआ था । काले घरके नजदीकवाले कोनेमे एक छोटी-नी डोगी खूँटेसे बंधी थी । तुर्कमानने नावको दिखलाकर अनाथसे कहा—तुझे नदी पार करानेमे यही नाव काम आएगी ।

अनाथने नावको देखा । तुर्कमानकी आशा भरी बात सुनी । मनारथ सफल होनेका विश्वास बढ़ा । वह और भी खुश होकर तुर्कमानके पीछे लम्बे लम्बे डग रखने लगा ।

दोनों खेतपर पहुँचे । तुर्कमानकी खेती छोटे छोटे कोलाकी थी । एक कोनेमे खरबूजों और तरबूज लगा था, जिसकी राशापर लोबिया और मसूर बैठायी गयी थी । दूसरे कोनेमे उडद सरसा, ज्वार-बाजार जैसी दाने तथा तेलवाली फसल थी । बोये बूटोक बीच घास भरी हुई थी । तुर्कमानने खेतीकी ओर इशारा करके अनाथसे कहा

तेरा काम है, इस घास और तिनकेको हाथसे उखाड़कर बाहर करना और बैलको संभालकर खरबूजे और तरबूजकी जमीनको नर्म करना । पानी दते वक्त ख्याल रखना कि ज्वार के पौधे पानीमे डूब न जायें ।

तुर्कमानने एक मिनटमे तीस चालीस दिनके कामकी योजना बताकर जाते-जाते फिर कहा —तू यह काम करता रह । इसी बीच कोई पैसेवाला भगोडा भी आ जायेगा । फिर मैं तुझे बिन पैसे लिये, खुदाके नामपर नदी पार करा दूँगा ।

“बहुत अच्छा” कहते हुए अनाथ तुरन्त ही घास उखाड़नेके कामम लग गया, लेकिन तुर्कमान “आज दम ले ले, कलसे काम शुरू करना ।

कहावत है “थके-माँदिका काम आधा ही होता है”, कहकर अनाथको लिये घरकी ओर लौटा ।

घर पहुँचकर तुकंमानने अनाथसे कहा—मैं इस समय ऊँचा (गाँव) जा रहा हूँ । तू यहाँ लेटकर आराम कर, लेकिन सूर्य डूबनेके बाद होशियार रहनेकी आवश्यकता है, जिसमे चोर नाव न छोल ले जाँय ।

अनाथने सिर हिलाकर बात स्वीकर की । तुकंमानने खूँटीपर टंगे अपने जामेको उतारकर पहिनते हुए कहा “तू सूर्योदयतक ऐसे ही रह । मैं सवेरे ऊँचासे रोटी लाकर चाय बनाकर तुझे खिलाऊँगा और मैं भी चाय-रोटी खाऊँगा ।” फिर उसने खूँटीसे बंदूकको उठाली और उसी खूँटीसे लटकती गुप्सर (तैरनेकी मशक)की ओर इशारा करके कहता चला गया—“होशियार रहना, कही कुत्ता आकर इसे खा न जाया ।”

×

×

×

अनाथ कुछ देर लम्बा पड़ा रहा । जब तुकंमान नजरसे दूर हो गया तो अपनी जगहसे उठा और गुप्सरको खूँटीसे उतारकर कूल (तालाब) के किनारे ले गया । पानीमे भिगोया । जब गुप्सरका चमड़ा नर्म होगया तो मुँहसे फूँककर हवा भरकर उसके मुँहको छूब भजबूतीसे बाँधकर पानीके ऊपर डाला और स्वय भी कपड़ा उतारकर उसपर सवार हुआ, लेकिन अनजान सवारकी तरह हर हरफतमे वह गुप्सरकी ओर लुढ़ककर पानीमे डुबकी खाता, लेकिन वह फिर उसपर सवार होकर चलनेकी कोशिश करता रहा । एक घटा कूलके किनारे अभ्यास करनेके बाद उसने बैठना सीख लिया और फिर उसे कूलके भीतरकी ओर बढ़ाया । उसने देखा कि गुप्सरपर सवार होकर एक जगह धड़े रहनेसे उसे आगे बढ़ाना कही आसान है । इस तरह

उसको साहस हुआ और उसने उसे और भी तेजी से चलाना शुरू किया। वह गुप्सरको जितनी ही तेजीसे चलाता, उतना ही उसके ऊपर शरीरको संभालना आसान लगता है। इसी तरह अनाथ गुप्सरपर चढा नहरियासे होते नदीके किनारेतक गया और फिर वहाँ से लौट आया।

उसने पानी से निक्लकर गुप्सरको बाहर किया और मुँह खोलकर उसकी हवा निकाल उसे ले जाकर फिर खूँटीपर टाँग दिया। फिर कूलके किनारे आ उसने नाव चलानेका अभ्यास करना चाहा। नावपर चढकर पतवार चलानेकी अपेक्षा गुप्सरपर चढकर हाथ से चलाना उसे आसान मालूम हुआ। उसके छोटे हाथ नाव चलानेके अभ्यस्त नहीं थे, इसलिए जरा ही देर चलानेके बाद वे मुस्त पड जाते, लेकिन थोड़ी देर आराम करनेके बाद वह पहलेसे अधिक समयतक पतवार चला सकता।

अनाथ इसी तरह दिनमे शामतक दस बार नदीके किनारे आया-गया।

सूर्य अस्त हो गया। अनाथ बहुत थक गया था, लेकिन आजके अभ्यासने उसे अधिक आशावान् बना दिया था, इसलिए वह बहुत खुश था और अपने मनमे कह रहा था "यदि कोई खूब पैसेवाला जल्दी नहीं आया और तुर्कमानने मुझे पार नहीं किया, तो नदी पार करनेका उपाय मुझे मिल गया।"

अनाथ लम्बा पडा लेट रहा था, उसे खूब नीद आयी थी। आधी रातको घोडोके खुरोकी खटखटाहटसे उसकी आँख खुल गयी। उसने सोचा कि नाव चुरानेवाले आ गये और जल्दी जल्दी घरसे बाहर गया। अब वह नाव की रखवाली सिर्फ तुर्कमानके लिए नहीं, बल्कि अपने लाभ के लिए कर रहा था, क्योंकि उसीकी सहायता से वह नदी पार हो सकता था। उसने उस तरफ देखा, जिधरसे खुर की आवाज आ रही थी, और देखा कि दो टट्टू आ रहे हैं, लेकिन

सवार बढ़क और तलवारसे हथियारबंद थे। पास आनेपर उनमेंसे एकने घोड़ेको रोककर अनाथसे कहा—कियिबचो (मल्लाह) को आवाज दे।

—मल्लाह यहाँ नहीं है—अनाथने कहा।

—कहाँ गया है ?

—उदा गया है।

—रोटी ओटी हो तो लाकर हमें दे।

—जो भी रोटी थी सब खाकर गया है। मैं भी भूखा लेटा हूँ।

जनगावा" कहकर रोटी न रखनेके लिए मल्लाहको गाली देकर सवार अपने साथीके साथ नदीके नीचेकी ओर खाना हो गया।

अनाथ अपने दिल में "मैं समझता था कि ये चार हैं। ये भिखारी नहीं हो सकते, क्योंकि मैंने पूरी उम्रमें हथियारबंद भिखारी नहीं देखा", सोचते हुए घरके भीतर जाकर फिर लम्बा पड़ रहा। उस रात इन दो सवारोंके आनेको छोड़कर कोई दूसरी दुर्घटना नहीं हुई। खूब पेट भर सोनेके बाद जब वह उठा, तो धूप निकल आयी थी। आज भी वह खेतीका काम शुरू करने से पहले वित्तने ही समयतक गुप्सर और नाव चलाने का अभ्यास करता रहा। दो घंटा अभ्यास करनेके बाद तुर्कमान के आनेके डरमें वह खेतमें गया और हाथसे घास उखाड़ने लगा।

×

×

×

मध्याह्नक हुआ गया। सूर्य अनाथके सिरके ऊपर आ गया। इसी समय तुर्कमान अपने ऊपर से लौटकर आया। पहल उगने वाले घरमें जाकर चूल्हा जला घाय उबाली, फिर घेतरे पाम जा अनाथके कामना देखकर "आज का तेरा काम उतना अच्छा नहीं हुआ क्यों?" कहते हुए उस पटवारा, और फिर आवाज बदलत हुए बोला—घर कोई हज नहीं, अभी यह काम तरे लिए नया है। धीरे धीरे सोकर जायेगा। तेरा काम भी अच्छा होगा।" फिर उसने कहा।

—अच्छा आ, चाय पीएँगे ।

चाय पीते समय अनाथने रातको आए दोनो हथियारबद भिखारी सवारोके बारेमे बतलाया । तुर्कमानने ठाठपर हंसनेके बाद कहा :

—वे भिखारी नहीं थे । वे नदी-तटके पहरेदार, हमारी सरकारके सिपाही थे, लेकिन वे सदा भूखे रहते हैं और भीख माँगकर अपना पेट भरते फिरते हैं । इसीलिए एक रोटीके लिए अपने हाथ लगनेवाले हर भगोडेका सिर उठा देते हैं ।

तुर्कमान चुप होकर अपने प्यालेकी चाय पीकर, दूसरा प्याला भरने के बाद सामने रखकर बोला—यदि उन्हें मौका मिले तो चोरी-डकैती किए बिना न रहे, लेकिन वे यह काम ऐसे गरीबोंके सिरपर करते हैं जो उनके सामने कुछ कर नहीं सकते । वे मेरे जैसे एक गोलीका जवाब दो-गोली से देनेवाले आदमीकी तरफ आँख भी नहीं उठा सकते ।

चाय पीकर तुर्कमान फिर अपने ऊवाकी ओर जाते हुए बोला

—मेरे न रहनेपर यदि कोई आकर पूछे, तो उसे ऊवा भेज देना, लेकिन यदि ऐसा आदमी रातको बेवक्त आए तो कहना कि इसी समय आना, कल सबेरे वह आयेगा ।

उठने वक्त तुर्कमानसे खाने बची हुई एक रोटीको अनाथके हाथोमे देते हुए कहा—जब भूख लगे, तो इसे खा लेना । खबरदार रहना, जिसमे हथियारबद कुत्ते तेरे हाथसे छीनकर इसे खा न जायें और काम खूब मन लगाकर करना ।

तुर्कमान चला गया । चाय पी लेनेके बाद भी अनाथने बहुत सा समय गुप्तार और नाद चलानेमे बिताया और फिर खेतकी ओर गया ।

अनाथ सब चीजोसे ज्यादा इस ओर ध्यान देने लगा कि तुर्कमान गाँवसे कब आता है । वह प्रतिदिन ११-१२ बजेके बीच गाँवसे आता, चाय पकाता, अनाथके कामको देखता, फिर दोनो साथ चाय पीते और फिर उसके हाथोमे रातके लिए रोटी देकर और अधिक काम करनेकी ताकीद कर वह अपने गाँव लौट जाता । आने-जानेका समय निश्चित हो

जानेपर अनाथने अपने कामका समय भी निश्चित कर लिया। वह प्रतिदिन शाम-सवेरे कुछ घंटे गुप्सर और नाव चलानेमें लगाता और बीचके चार-पाँच घंटे खेतीके काममें।

धीरे-धीरे वह नाव और गुप्सरको नदीकी धारमें भी खेने लगा। इसके अतिरिक्त वह बिना नाव तथा गुप्सरके पानीमें तैरने और डूबकर दम साधनेका भी अभ्यास करने लगा। खेतीका काम भी काफी आगे बढ़ा। उसने घासको निकालकर गोडकर खेत को गुलजार कर दिया।

तुकमान भी अनाथके कामसे बहुत खश था। कभी उसे "शाबाश" और "बारकल्ला" कहता और कभी उसे "और अच्छा काम कर, तुझे बलवान करूँगे, जल्दी ही कोई पैसेवाला भगोडा आ जाएगा और मैं तुझे बिना पैसे ही नदी-पार उतार दूँगा"—कहते हुए उसे अधिक आशावान बना कर काममें और अधिक तत्पर बनानेकी कोशिश करता।

तुकमानने अनाथके डीलडौलके अनुसार एक लोहे का बेलचा लाकर दिया, और हाथके कामके खतम होनेके बाद जमीनको नर्म करने और मिटटी चढानेके काम के लिए उसे नियुक्त किया।

४० दिनतक काम करके अनाथने गुप्सर और नाव चलानेका खूब अभ्यास कर लिया। वह नाव और गुप्सरको धारके विरुद्ध भी ले जा सकता था।

खेती का काम भी खतम हो गया था। तुकमान एक परती जमीनको दिखलाकर, उसे खोदकर घास आदि निकाल कर शरदमें युनुचका (घास) बोनेके लिए तैयार करनेको कहा और साथमें यह भी जोड़ दिया 'तब तक कोई न कोई पैसेवाला भगोडा आ ही जाएगा।

×

×

×

अनाथने नए कामको शुरू किया, लेकिन पैसेवाले भगोडे का वही पता नहीं था। वह सोचने लगा, गर्मियाके खतम होनेतक खेतीकी फसल बट जानेतक भी वैसे पैसेवाला भगोडा शायद ही आए।

एक रात इसी तरहकी चिन्ता करते-करते अनाथको नीद नहीं आयी। आधी रातके करीब शरद्वनकी ओरसे आदमीके आनकी आवाज सुनायी दी। वह जल्दीसे उठकर दौड़ा-दौड़ा नावके पास गया और देखा कि दो आदमी नाव खोल रहे हैं। वह चिल्लाया—'बौन हो ?

—न डर, मैं हूँ—एक परिचित आवाज सुनायी दी। यह आवाज तुर्कमानकी थी। अनाथ प्रसन्न होकर उसकी तरफ दौड़ते हुए बोला—'हाँ, तो पैसेवाला भगोडा मिल गया ? मैं भी तैयार हो जाऊँ न ?

—न, यह आदमी नदी पार नहीं जा रहा है बल्कि नदीके एक टापूमें खरबूजेके कामके लिए जा रहा है—तुर्कमानने कहा।

तुर्कमान झूठ बोल रहा है, इसे अनाथने भी समझ लिया क्योंकि खरबूजेके कामके लिए रात में नहीं जाया करते। वह सोचने लगा 'बौन जानता है इन चालीस दिनमें—जबकि मैं दरिया पार करनेकी आशामें यहाँ काम करता रहा हूँ—रातके वक्त इस धोखेवाजने कितने पैसेवाला को नदी पार कराया होगा, और अब भी मुझे आशा दिलाए रखना चाहता है।' इसके बाद अनाथको तुर्कमानपर विश्वास नहीं रह गया और उसने स्वयं नदी पार करनेको कोशिश करनेका निश्चय कर लिया।

१४

अनाथ एक दिन कोई काम न करके पड़ रहा। तुर्कमानके आनेके समय बीमार बन गया और 'ऊँ ऊँ करके' लेटा रहा। तुर्कमानने चाय उबाली, खुद पी और अनाथको पिलायी। अनाथने चायके साथ आज रोटी नहीं खायी। तुर्कमानने रोटी खानेके लिए बहुत जोर दिया, लेकिन अनाथने कहा—'मेरा मन नहीं करता, शिरमें बहुत दर्द हो रहा है।

तुर्कमान आज अधिक् देरसक नदी तटपर नही रहा और अनाथके दिन और रातके खानेके लिए दो रोटी रखकर ऊबा लौट गया ।

तुर्कमानके चले जानेके बाद अनाथने तैयारी शुरू की । गुप्सरको लेकर उसे चारो ओरसे देखा, उसकी एक एक बखिया और दराजकी जगहको खूब अच्छी तरह निहारा कि वह दराजकी जगह खूब पानी और हवाकी चौटकी पूरी तरह सह सकती है या नही । देखकर उसे पूरा सतोष हुआ । फिर वह नावके पास गया और उसे भी चारो ओरसे देखा और दर्जे और छेदमे अपने पुराने कुत्तेमेसे लत्ता फाडकर अच्छी तरह भर दिया । फिर घरमे लौटकर एक रोटी गर्म घायमे भिगोकर खायी और सोनेके लिए लम्बा पडा रहा लेकिन नीद न आयी । उसका सारा ध्यान आमू नदी पार करनेकी ओर लगा था—आमू जैसी महानदीकी वह तने-तनहा अपने जीवनमे पहली बार पार करने जा रहा था । इसी सोच विचारमे एक घडीमे सौ बार करवटें बदलते हुए उसने दिन बिताया ।

शाम हुई । अनाथ गुप्सर और रोटीको लेकर नावमे पहुँचा और रस्ती खोलकर नावको नहरसे नदीकी ओर ले चला । नदीके तटपर पहुँच लगर डाल, वह रातके अँधेरेकी प्रतीक्षा करने लगा ।

इसी समय दो सरकारी पहरेदार नदीमे किनारे किनारे अनाथकी ओर निगाह किए आते दिखाई पडे । अनाथकी दृष्टि जिस वक्त उनपर पडी, वह डर गया और मनम सोचने लगा “मनोरथ पूरा होनेका समय आ गया है और उसी समय मैं पकडा जा रहा हूँ ।”

सिपाही सीधे कूलके किनारे आए और उनमेसे एक ‘हाँ भगोडे ! थक न जाना’ कहते हुए घोडेसे उतरकर नावपर आया, लेकिन वहाँ गुप्सर और अनाथकी फटी पोशाक और एक रोटीके सिवा और कुछ नहीं था । रोटीको अपने हाथमे लेकर सिपाहीने अनाथसे वहाँ आनेका कारण पूछा । अनाथने अपनेको मल्लाह तुर्कमानका नौकर बतनाते कहा—यहाँ नाव चलानेका अभ्यास भर रहा था । आप लोगोको देखकर घड़ा हो गया ।

वह सवार अनाथको बंदी बनाकर नावसे ले जाना चाहता था, लेकिन उसके साथीने उससे कहा—छोड़ दे ! यह लडका भागकर क्या कर सकता है ? रोटी ले, और चल रास्ता पकड़ । सवार रोटी लेकर, अनाथको वही छोड़कर नावसे निकलकर घोंडेपर सवार हो गया । दोनों सवार रोटीको दो टुकड़े कर खाते चल दिए और कूल तथा शर-वनका चक्कर काटते हुए फिर नदीके किनारे जाकर आँख से ओझल हो गए ।

अनाथने सिपाहियोंके सामने अपनी नावको काले घरकी तरफ बढ़ाया । उनके चले जाने पर फिर नदीके किनारे जा वहाँ ठहर गया ।

कुछ समय बाद अँधेरा छा गया । आकाशके तारोके अतिरिक्त कहीं प्रकाश नामकी चीज दिखलायी नहीं पड़ती थी । पीली मिट्टी मिले आमूके जलमे तारोका प्रतिबिम्ब भी दिखलायी नहीं पड़ता था । यह अनाथके लिए अपने महान् कार्य करनेका समय था । उसने नावको नदीके भीतर की ओर चलाया और डरके मारे हर बार पतवार चलानेके बाद एकबार नदी तटकी ओर देखता । उसने दूर किनारेपर कालिमाओंकी आते देखा । पहले उसने यह सोचा कि कुछ नहीं है, रात के वक्त यहाँ आदमी क्या करेगा, लेकिन देर नहीं हुई कि उसे मालूम हो गया कि वह कालिमा दो आदमी हैं । दोनों दौड़े-दौड़े नदीके किनारेकी ओर आ रहे थे, उनमेंसे एक आगे था । उसने ऊँची आवाजसे कहा—“ठहर चोर ! इधर लौट ! नहीं तो गोली मार दूँगा ।”

अनाथने आवाजको पहचान लिया । यह उसके अंतिम मालिक तुर्कमान मल्लाहकी थी । रातके वक्त आनेसे अनाथ समझ गया कि कोई पैसेवाला भगोडा, तुर्कमानके कथनानुसार “खरबूजेवाला” हाथ आया है और पीछे-पीछे धीरे-धीरे आनेवाला आदमी शायद वही भगोडा है । अनाथने अपने दिलमे यह भी सोचा कि यदि मैं फिर उसके हाथ पड़ा तो वह एक गोलीसे मेरा काम खतम कर देगा । अच्छा यही है कि

जो भी शक्ति और समय मेरे पास है, उसका उपयोग कर यहाँसे भाग चलूँ ।

अनाथ इसी निश्चयके अनुसार नावको दोहरी ताकतसे चलाते हुए मँझघारकी ओर खेने लगा । तुर्कमानने बन्दूकका निशाना साध गोली चलायी । गोलीकी आवाज सुनकर नदीके दूसरे तट अर्थात् अनाथके प्रिय देशकी ओरसे भी गोलियोपर गोलियाँ छूटने लगी । तुर्कमानकी गोली नावके पास न आकर न जाने किधर चली गयी, लेकिन दूसरी ओरसे आनेवाली गोलियाँ नावके ऊपरसे सनसनाती हुईं जाने लगी । अनाथ डर गया । उसने सोचा कि पहली गोलियाँ शिरके अधिक ऊपर से भले ही चली गयी हो, लेकिन दूसरी गोलियाँ जरूर मेरे शिरपर आकर लगेंगी । खतरेको समझकर अनाथने अपनेको नावके भीतर छिपा लिया और गुप्सर मे फूँककर हवा भरने लगा ।

दूसरी तरफ़मे आती गोलियाँ नावके भीतरी और बाहरी कोरोंपर लगने लगी । अनाथ बहुत घबडाहटमे पडा था । एक ओर गोली लगनेका डर था और दूसरी ओर छेदके मारे नावके डूबनेकी भी आशका थी । अनाथने इस खतरेसे बचनेके लिए भरी हुई गुप्सरकी रस्सीको अपने हाथमे फँसाकर खिसककर अपनेको पानीमे डाल दिया ।

× × ×

अनाथ नदीमे गुप्सरके ऊपर सवार नहीं हुआ । हाथमे बँधी गुप्सरको पानीकी धार ने बहाना शुरू किया । वह अधिक समय पानीके भीतर रहता, जब साँस फूलने लगती, तो बाहर मुँह बरके एक साँस लेकर फिर पानीमे डूब जाता ।

दूसरे किनारेसे अब भी गोलियोकी आवाज आ रही थी । प्रायः सभी गोलियाँ नाव मे लग रही थी । धीरे धीरे सारी नाव पानीसे भरकर डूब गयी । उसके बाद बन्दूककी आवाज भी शांत हो गयी । -

अनाथ प्रायः दो घंटा गुप्सरपर बिना सवार हुए ही कभी दूबता कभी उतराता घाटके साथ-साथ चलता रहा । जब बटूककी आवाज बिलकुल बंद हो गयी तो अनाथ गुप्सरपर सवार हुआ और पानीके सहारे किनारेकी ओर चलने लगा ।

एक घण्टा और चलनेके बाद अनाथ एक छोटे टापूके पास पहुँचा । वह बहुत थक गया था, इसलिए उसने मुस्तानेके लिए गुप्सरको उठाकर टापूपर उतरना चाहा, लेकिन टापू अभी नया-नया बना था । अभी मिट्टी-बालू फडी नहीं हो पायी थी, इसलिए पैर रखते ही वह उसमे धँसने लगा । उसने जल्दी-जल्दी पैर निकालकर टापूके मध्यमे पहुँचना चाहा । यहाँ मिट्टी कुछ सूखी थी । वह वहाँ हवाभरी गुप्सरको शिरके नीचे रखकर लेट गया । वह भूखा भी था, थका भी था, ऊपरसे सर्दी भी या गया था, इसलिए जूडीवाले आदमीकी तरह काँप रहा था, और उसके दाँत कटकटा रहे थे । वह कुछ मिनट नेटा रहा, लेकिन आराम होनेकी जगह हालत और चुरी होती जा रही थी । उसने शिर उठाकर दूसरे तटकी ओर, अपने प्रिय देशकी ओर नजर दीढ़ायी । किनारा नजदीक था और वहाँके सरकडे साफ दिखलायी दे रहे थे । उसने सोचा "देर नहीं कि मेरा जीवन यही समाप्त हो जाय, लेकिन लक्ष्यके पास पहुँचकर मरना बहुत अफसोसकी बात है । जो भी हो, अच्छा यही है कि मैं अपनी यात्रा जारी रखूँ । यदि मरूँगा तो कृपामयी माँ, अपनी प्रिय मातृभूमिसे एक कदम नजदीक होकर मरूँगा ।" इस अभिलापाने अनाथको और शक्ति दी और वह अपनी जगहसे उठकर गुप्सरको लिये-दिये फिर नदीमे पहुँचा और उसपर सवार होकर किनारे की ओर बढ़ने लगा । पेट और छातीके नीचे गुप्सरको दबाये वह अपने हाथो और पैरोको चला रहा था ।

किनारा नजदीक आया । वह पानीपर बत्तखकी तरह तैरता आगे बढ़ रहा था । हाँ पानी बिलकुल शान्ति कूल (तलैया) या हीजकी तरह मालूम होता था । अनाथकी दोनो आँखें किनारेपर लगी हुई थी ।

वह बड़े ध्यानसे देख रहा था कि कोई आदमी तो नहीं है। वह डर रहा था कि कहीं बासमचियोंके हाथमे न पड जाये, क्योंकि वह जानता था कि गरीबका लडका होनेसे उनके हाथमे पडकर वह जिन्दा नहीं बच सकता, लेकिन नदी-तटपर कोई नहीं था। वहाँ बिल्कुल शान्ति और नीरवता छाई थी। हल्की हवा भी नहीं चल रही थी कि सरकडेकी पत्तियोंको हिलाती। उसने निर्भय होकर गुप्सरको किनारेकी ओर चलाया। निरध्र आकाशमे चमकते तारोके प्रकाशमे अनाथ किनारे की चीजोको देख सकता था। वह अधीर होकर उसी तरह तेजीसे गुप्सरको तटकी ओर चलाने लगा, जैसे चिरवियुक्त शिशु माँकी ओर बढ़ता है।

गुप्सर किनारेपर पहुँची। अनाथने सरकडेकी जड पकडकर अपनेको किनारेपर लानेके ध्यालसे हाथको बढाया। इसी समय एक शक्तिशाली हाथने उसके हाथको दृढतापूर्वक पकडा और दूसरे हाथको गुप्सरपर रखा।

अनाथ पकडा गया था, लेकिन नहीं जानता था कि किन हाथोंने उन्हे पकडा है क्योंकि पकडनेवालेका सारा शरीर सरकडेके पत्ताकी आडके पीछे था।

द्वितीय भाग

१

उस मजबूत हाथने अनाथको पकड़ कर पानीके बाहर निवाल लिया और दूसरे हाथने गुप्सरको भी बाहर कर दिया। अनाथ और गुप्सरके बाहर आजानेपर हाथवाला आदमी उठ खड़ा हुआ। इसी समय नीचेकी ओरके सरकड़के भीतरसे भी दूसरे दो आदमी निकलकर अनाथके पास आ गये। तीनों आदमियाकी शक्ल-सूरत और पोशाक ऐसी थी, जैसी अनाथने कभी नहीं देखी थी। सभीके वस्त्र यूरोपीय ढंगके तथा एकरंगके थे और तीना बटूक, तमचा और हथवमसे हथियारबद थ। जिस आदमीने अनाथको पानीसे निकाला था, उसन गुप्सरको खोलकर भीतर हाथ डाल अच्छी तरह देखा कि उसमे कोई पत्र या ऐसी ही कोई दूसरी चीज तो नहीं है। इसके बाद उसने अनाथसे कौन, कहाँसे और किस लिये नदी पार हुआ, आदिके बारेमे पूछा, लेकिन अनाथ उनकी बातको नहीं समय सका, चकित होकर उनका मुँह देखता रहा। वह रूसी भाषा नहीं समझता यह समझकर उनमेसे एकने वह जिस भाषाको समझता था, उसमे अनुवाद करके पूछा। अनाथने जो कुछ भी उसपर बोलती थी, एक एक करके कह सुनायी। फिर नदी पार करके आनेके बारेमे कहते हुए बोला :

—मैं नदी पार कर अपने प्रिय देशमे आया, क्योंकि मैंने सुना कि बोलशेविक हमारे देशके गरीब और अनाथ बच्चोकी बालशालामे परवरिश करके उन्हें लिखा पढाकर आदमी बनाते हैं। मैं इसलिए आया कि अपने देशमे सीख पढकर आदमी बनूँ और खूँस्वार बाय और

बासमची गरीबोंको मारते और हमारे देशको जलाते हैं, उन्हें पकड़कर बोलशेविकोंके हाथ में दूँ ।

—जो कुछ तूने कहा, यदि वह ठीक है, तो तेरा मनोरथ पूरा होगा—पूछनेवालेने कहा । थैलेको खोलकर एक टुकड़ा मिश्री और एक चाकलेट अनाथके हाथमें देते हुये कहा—यह खा, जिसमें जोर मिले । फिर हम चलेंगे ।

अनाथने मिठाई को मुँहमें डालकर चूसना शुरू किया । वायके घरमें मिठाइया खायी थी, लेकिन उनका स्वाद ऐसा नहीं था । मिश्री उसे स्वादिष्ट मालूम हुई । उसे कुछ ताकत मिली, दिलको आराम हुआ और सर्दिसि कांपना बन्द हो गया ।

अनाथने मिठाई खाते वक्त उसपर लिपटे रंग बिरंगे कागजोंको एक-एक करके निकालकर एक हाथमें रख लिया । मिठाई मुँहमें डालकर खाते हुये वह कागजकी चकित और शङ्कित दृष्टिसे देखने लगा, क्योंकि पहली बार उसने ऐसी चीज देखी थी । जब उसे चाकलेट और उसपर लिपटे कागजोंके बारेमें मालूम नहीं हुआ, तो वह अनुवादककी ओर देखने लगा ।

—इन्हें खा—अनुवादकने चाकलेट देते हुये कहा और फिर कागजोंकी ओर संकेत करके कहा—इन्हें फेंक दे ।

अनाथने चाकलेटको मुँहमें डाली । वह मिश्रीसे भी ज्यादा मीठी मालूम हुई । खाते वक्त उसने फिर कागजोंको एक-एक करके देखा और उसमें भीतरकी पतली पन्नी निवालकर अंगुलियोंमें सपटकर देखा, लेकिन, उन्हें फेंका नहीं ।

—फेंक दे, इन्हें क्या करेगा रखकर ? ये बेकारके कागज हैं—
दुभापियेन कहा ।

उसने बाकी मिठाईको खाते हुए कागज जमीनपर फेंक दिया, लेकिन उससे नजर नहीं हटाई । व सोग जा सवाल करत, उसका जवाब देते समय अब भी उसकी दृष्टि कागजपर रही ।



चाबलेट खानेके बाद अब वह कुछ मजबूत हुआ, उसका कांपना बन्द हुआ और चेहरेपर सुर्खी दौड़ी। अब उसे लेकर वह आफिसकी ओर चले। अनाथ उनके आगे-आगे था। उसके दिलमे खुशी और पेटमे आराम था।

x

x

x

जिस समय सीमान्तपाल अनाथको कार्यालयमे ले गए, उसके शरीर-पर एक पायजामेके सिवा और कुछ न था। वहाँ उसे नया कपड़ा पहनाकर एक कमरेमे किसीके सामने ले गए। उस आदमीकी भी पोशाक और शकल-सूरत सीमान्तपालो-जैसी थी। इस आदमीने भी अनाथसे उसी तरहके सवाल किए और अनाथने भी उसे वे ही जवाब दिए, जो नदीके किनारे दे चुका था। दोनों जगहोके प्रश्नोत्तरमे इतना ही अंतर था, कि यहाँ सब कुछ कागजपर लिखा जा रहा था।

प्रश्नोत्तर समाप्त होनेके बाद प्रश्नकर्ताने कहा—अच्छा, इसे ले जाओ, खिलाओ-सुलाओ। आराम करे, फिर देखेंगे।

अनाथको लेकर वह दूसरे घरमे गए। घरमे अंधेरा था, लेकिन वह फिर एकाएक प्रकाशित हो गया। यह देखकर अनाथ एकदम कांपने लगा। उसका होश उड़ गया और चकित होकर देखने लगा। उसके रङ्गको उड़ा, चेहरेको सफेद और शरीर को कांपता देखकर लानेवाले सीमान्तपालने कहा—“डर मत, यह स्वयं जलनेवाला विजलीका दीपक है।” फिर स्विचको दबाकर दो-तीन बार उसे जलाया-बुझाया और अनाथको वही छोड़कर दरवाजेको बन्द करके चला गया।

अनाथने अपने जीवनमे मिट्टीके तेलके चिरागो, लालटेनो और वदबूदार बत्तियोंके सिवा दूसरे प्रकारके दीपक नहीं देखे थे। वह सोचने लगा, विजलीकी रोशनी अजब चीज है, जिसे बोलशेविक हमारे देशमे लाए हैं। उसने जाकर अपने हाथसे स्विचको दो-तीन बार दबाकर

रोशनीको जला-बुझावर देया । उसकी प्रसन्नताका ठिकाना नहीं था । कितने अन्धकारपूर्ण, कितनी वृष्टमय दुनियासे वह ऐसी प्रवाशमान और आनन्दपूर्ण दुनियामे आया ! उसका हृषं मनमे समा नहीं रहा था । वह अपने भावोंको विसीसे बहवर मन हलका करना चाहता था । इसी समय अनाथको अपनी कृपामयी माँ और कुर्बान भाई याद आए । उसे लगा कि कहीं वह उसके पास होते तो वह बत्तीको जला-बुझावर उस हुनरको दिखलाता, जिसे बोलशेविक देशमे लाए हैं ।

विजलीके चिरागके देखनेसे हुए आश्चर्य और मनके उद्वेगके कुछ नर्म पड जानेपर अनाथ कमरेकी चारो ओर नजर दौडाने लगा । कमरा छोटा था, लेकिन बहुत साफ और खुला हुआ । उसकी दीवारें बगुलेके परकी तरह सफेद थी । छत और फर्शमे वानिश किये लकड़ीके तख्ते लगे थे । कमरेके एक तरफ एक चारपाई थी, जिसके ऊपर नर्म बिछौना बिछा हुआ था ? एक फीनेमे मेजपर सुराही और पासमे एक कुर्सी थी । अनाथने पहली बार इस तरहका कमरा देखा था । उसने सोचा, शायद बोलशेविकोकी बालशाला यही है ।

यदि उस समय कोई कहता कि यह बन्दीखाना है; तो अनाथ क्रोधमे आकर उसकी जीभ निकालनेके लिए तैयार हो जाता । उसने डेढ़ महीने पहले पडोसी राजके बन्दीखानेको देखा था । वह बन्दीखाना भेड रखने-वाले हौजवी तरह था । अंधेरा, गन्दा और काला था । उस जेलखानेमे जिसको बंद किया जाता, उसे कपडा नहीं पहनाते, देख-भाल नहीं करते, शरीरसे कपडोको छीनकर नगे बदनपर कमचियाँ मारते और फिर लाकर बन्दीखानेमे बंद कर देते ।

अनाथ इस प्रकार अपने कमरेका बालशाला समझकर खूब खुश हो रहा था । इसी समय किसीने द्वार खोला, चाय, चीनी और रोटी लाकर मेजपर रखी और अनाथको कुर्सीकी ओर सकेत करते हुए "आ, बैठ,

चाय पी और रोटी खा" कहकर बाहर निकल गया और दरवाजा बन्द कर दिया ।

अनाथने चीनीको गरम चायमे ढालकर रोटी खाना शुरू किया ।

जब अनाथ पेट भर खाना खा चुका तो द्वार फिर खुला और उसी आदमीने आकर मेजपरसे बर्तनोको उठा लिया और चारपाईकी ओर इशारा करके कहा—यह तेरे सोनेके लिए है । फिर बाहर निकलनेसे पहले उसने बिजलीकी स्विचकी ओर इशारा करके कहा—सोनेके बन्त चिरागको बुझा देना ।

अनाथने अभिमानके साथ शिर हिलाते हुए बत्तीको एक-दो बार बुझा कर कहा—मैं इसे जलाना-बुझाना जानता हूँ ।

—मलादीयेत्स, शावाश—कहते आदमीने बाहर निकलकर दरवाजेको बन्द कर दिया ।

अनाथ कपडा उतारकर नर्म बिस्तरेपर लेट गया । वह जिन्दगी मे कभी चारपाईपर न सोया था । यहाँ पहली बार नर्म बिस्तरेपर लेटा था । लेटनेके साथ ही उसे नीद आ गयी ।

× × ×

पहरेदार लम्बा बूट पहने दरवाजेके बाहर टहल रहा था । उसकी आवाज अनाथके कानोमे आयी । खिडकीके शीशोसे कमरेके भीतर धूप पड रही थी । कमरा गर्म था और दिनके बारह बज रहे थे ।

। द्वाररक्षकने अनाथको कमरेसे बाहर लेजाकर शौच और हाथ-मुँह धोनेसे निवृत्त करा फिर कमरेमे लाकर बन्द दिया । कुछ मिनट बाद शामवाले आदमीने रोटी, चीनी-चाय लाकर मेजके ऊपर रखी । भोजनो-परान्त अनाथ फिर चारपाईपर लेटकर कुछ देर सोचता रहा । फिर उसका दिल उकताने लगा "कहते थे कि बालशालामे पढ़ाते हैं । पढाई कब शुरू होगी ? दूसरे बच्चे कहाँ हैं ? मैं क्यों अकेला हूँ ?" वह अपनी

रोशनीको जला-बुझाकर देखा । उसकी प्रसन्नताका ठिकाना नहीं था । वित्त अन्धकारपूर्ण, वित्तनी क्षणमय दुनियासे वह ऐसी प्रकाशमान और आनन्दपूर्ण दुनियामे आया ! उसका हृदय मनमे समा नहीं रहा था । वह अपने भावाको किसीसे कहकर मन हलका करना चाहता था । इसी समय अनाथको अपनी वृषामयी माँ और कुर्बान भाई पाद आए । उसे लगा कि कहीं वह उसके पास होत तो वह बत्तीको जला-बुझाकर उस हुनरको दिखलाता, जिसे बोलशेविक देशमे लाए हैं ।

बिजलीके चिरागके देखनेसे हुए आश्चर्य और मनके उद्वेगके कुछ नमं पड जानेपर अनाथ कमरेकी चारो ओर नजर दौडाने लगा । कमरा छोटा था, लेकिन बहुत साफ और खुला हुआ । उसकी दीवारें बगुलेके परकी तरह सफेद थी । छत और पश्चिम वार्निश किये लकड़ीके तख्ते लगे थे । कमरेके एक तरफ एक चारपाई थी, जिसके ऊपर नमं बिछौना बिछा हुआ था ? एव कोनेमे मेजपर सुराही और पासमे एक कुर्सी थी । अनाथने पहली बार इस तरहका कमरा देखा था । उसने सोचा, शायद बोलशेविकोकी बालशाला यही है ।

यदि उस समय कोई कहता कि यह बन्दीखाना है, तो अनाथ क्रोधमे आकर उसकी जीभ निकालनेके लिए तैयार हो जाता । उसने डेढ महीने पहले पडोसी राजके बन्दीखानेको देखा था । वह बन्दीखाना भेड रखने-वाले हौजकी तरह था । अंधरा, गन्दा और काला था । उस जेलखानेमे जिसको बंद किया जाता, उसे कपडा नहीं पहनाते, देख भाल नहीं करते, शरीरसे कपडोको छीनकर नगे बदनपर कमचियाँ मारते और फिर लाकर बन्दीखानेमे बंद कर देते ।

अनाथ इस प्रकार अपने कमरेका बालशाला समझकर खूब खुश हो रहा था । इसी समय किसीने द्वार खोला चाय, चीनी और रोटी लाकर मेजपर रखी और अनाथको कुर्सीकी ओर सकेत करते हुए “आ, बैठ,

चाय पी और रोटी खा" कहकर बाहर निकल गया और दरवाजा बन्द कर दिया ।

अनाथने चीनीको गरम चायमे डालकर रोटी खाना शुरू किया ।

जब अनाथ पेट भर खाना खा चुका तो द्वार फिर खुला और उसी आदमीने आकर मेजपरसे बर्तनको उठा लिया और चारपाईकी ओर इशारा करके कहा—यह तेरे सोनेके लिए है । फिर बाहर निकलनेसे पहले उसने बिजलीकी स्विचकी ओर इशारा करके कहा—सोनेके बवत चिरागको बुझा देना ।

अनाथने अभिमानके साथ शिर हिलाते हुए बत्तीको एक-दो बार बुझा कर कहा—मैं इसे जलाना-बुझाना जानता हूँ ।

—मलादीयेत्स, शावाश—कहते आदमीने बाहर निकलकर दरवाजेको बंद कर दिया ।

अनाथ कपडा उतारकर नर्म बिस्तरेपर लेट गया । वह जिन्दगी मे कभी चारपाईपर न सोया था । यहाँ पहली बार नर्म बिस्तरेपर लेटा था । लेटनेके साथ ही उसे नीद आ गयी ।

× × ×

पहरेदार लम्बा बूट पहने दरवाजेके बाहर टहल रहा था । उसकी आवाज अनाथके कानोमे आयी । खिडकीके शीशोसे कमरेके भीतर धूप पड रही थी । कमरा गर्म था और दिनके बारह बज रहे थे ।

। द्वाररक्षकने अनाथको कमरेसे बाहर लेजाकर शौच और हाथ-मुंह धोनेसे निवृत्त करा फिर कमरेमे लाकर बन्द दिया । कुछ मिनट बाद शामवाले आदमीने रोटी, चीनी-चाय लाकर मेजके ऊपर रखी । भोजनो-परान्त अनाथ फिर चारपाईपर लेटकर कुछ देर सोचता रहा । फिर उसका दिल उकताने लगा "कहते थे कि बालशालामे पढाते हैं । पढाई कब शुरू होगी ? दूसरे बच्चे कहाँ हैं ? मैं क्यों अकेला हूँ ?" वह अपनी

जगहसे उठकर दरवाजेके पास गया। उसमें लोहेके छठ लगे हुए थे। उसने इनके बीच से झाँका, लेकिन लगे हुए शीशेम कोई चीज मली थी, इसलिए बाहर कुछ नहीं दिखाई पड़ा। फिर उसने दरवाजेको खोलना चाहा, लेकिन वह खुला नहीं। उसे और भी चिन्ता हुई और उसने अपने आपसे कहा—आश्चर्य ? बालशालाम क्या बच्चेको कोठरीमें अकेला बंद कर देते हैं ? यह बात ठीक नहीं है। बड़ोंसे कहकर इसे हटवाना चाहिए।

वह फिर थोड़ी देर लेटा रहा और फिर उठकर कमरम टहलने लगा। उसका मन आखिरकार दुखी होने लगा। इसी समय खाना देने-वाला आदमी फिर आया। उसके हाथमें मास-सूप और रोटी थी, जिसे मेजपर रखकर वह चायके बर्तनोंको लेकर चला गया। आदमीके दरवाजा खोलकर जाते समय अनाथने टोककर कहा—बच्चा, तुम यहाँके हो ? पढाई यहाँ कबसे शुरू होती है ?

आदमीने पहले अचरजके साथ अनाथकी ओर देखकर कहा—यहाँ पढाई नहीं होती।

—दूसरे बच्चे कहाँ है ?

—यहाँ तेरे अलावा कोई दूसरा बच्चा नहीं है।

आदमी चकित होकर दरवाजा बंद करके चला गया। अनाथ भी बे-बच्चा और बे पढाईकी बालशालाके वारेमें अचरज करते हुए कुर्सीपर बैठा रहा। फिर शोरबामे रोटीके टुकड़े करके डालकर खाया और फिर आलू और मासको खाते हुए उसने अपने-आपस कहा—सूप स्वादिष्ट है। एशानकुल बायके घरपर प्रतिदिन एव भेड मारकर खुद खा जाते थे और मुझे ज्वारकी सूखी रोटी दिया करते थे—वह भी पेट भर नहीं। सप्ताह-पखवारेमें एक बार मुझे सूप देते, लेकिन वह भी खाली अघगरम पानी होता। यदि मास देते, तो छुरीसे सारे मासको निकालकर सिर्फ हड्डियाँ देते, जो बिलकुल सूखी लकड़ीवी तरह सामने आती। यहाँ का सूप भी

स्वादिष्ट है और मास-खड भी बिना हड्डी का है ।

अनाथने फिर बात करना शुरू किया—“सभी चीजें ठीक हैं, लेकिन यहाँ खाने-सोनेके सिवा कोई दूसरा काम नहीं । ऐसे काम कैसे चलेगा ? और नहीं तो पासमे एक बच्चा ही होता, कि मैं वभी-कभी उसके साथ खेलता या बातचीत करता ।” थोड़ी देर कुर्सीपर बैठने के बाद अनाथ अपनी चारपाईपर लम्बा पड रहा ।

× × ×

अनाथ पेट भर खाकर निधटक सोया हुआ था । इसी समय पहरेदार “आ, मेरे साथ” कहकर उसे फिर उसी घरमे ले गया जहाँ उससे पूछताछ की गयी थी ।

उस घरमे आज उस दिनके प्रश्नकर्त्तके अतिरिक्त और भी दो आदमी थे । आज भी उससे प्रश्नोत्तर हुए और सबको कागजपर लिखा गया ।

प्रश्नोत्तरके बाद प्रश्नकर्त्ताने पहरेदारसे कहा—“इसे बाहर ले जा, मैं फिर बुलाऊँगा । पहरेदारने अनाथको बाहर ले जाकर एक बेंचपर बैठाया और खुद भी वही बैठ गया । बहुत देर नहीं हुई, कि भीतरसे बुलानेकी आवाज आयी । अफसरने भीतर आनेके बाद अनाथसे कहा—
तू अपने घर जाएगा ?

—मेरा घर नहीं है—अनाथने कहा ।

—शायद तेरे भाई-बधु हो, उनके पास चला जा ।

—मेरे भाई-बधु भी नहीं हैं ।

—यही सही लेकिन हम यहाँसे छोड दें, तो तू कहाँ जाएगा ?

—मैं यहाँसे वही नहीं जाऊँगा, मैं यही रहकर पढ़ूँगा । सिर्फ जिस कोठरीमे मैं सोता हूँ, उसके दरवाजे को भुला रखना चाहिए ।

वहाँ बैठे आदमी एक दूसरेको देखकर हंस पड़े। फिर प्रश्नकर्त्तनि कहा—यहाँ पढाई नहीं होती।

—क्यो ! कहते थे कि बालशालामे पढाई होती है—अनाथने पूछा।

—यह बालशाला नहीं है—बहकर प्रश्नकर्त्तनि फिर पूछा—यदि बालशाला भेजें, तो तू जाएगा ?

—जाऊंगा—अनाथने हर्ष, विस्मय और संकोच के साथ कहा। वहाँ बैठे आदमी हँसते हुए आपसमे रूसीमे बात करने लगे। एकने उसमेसे कहा—इस लडकेकी उमर अधिक मालूम होती है, शायद सोलह सालकी हो। इस उमरमे बच्चे बालशालासे बाहर आते हैं, हम कैसे इसे बालशाला भेजेंगे ?

—कद लम्बा है, तो भी इसके कहनेके अनुसार उमर चौदह सालकी है। फिर इस बच्चेके घर-द्वार, भाई-बन्द नहीं हैं। इसे पढाना भी जरूरी है और बालशाला छोडकर कोई ऐसी जगह हमारे पास नहीं है, जहाँ खाना-पहिनना, रहना-पढना सब हो सके। इसलिए बहुत पशोपेश में न पडकर इसे बालशाला भेजना अच्छा है—प्रश्नकर्त्ता ने कहा।

दूसरे भी सहमत हुए और प्रश्नकर्त्तनि अनाथसे कहा—तू बाहर बैठ, हम अभी पत्र लिखकर तुझे बालशाला भेजते हैं।

अनाथ बाहर वरामदेमे आकर बैठा। कुछ ही मिनटोके बाद पहरेदार एक कन्वेत (लिफाफा) हाथमे लिए आया और उसे बालशालाकी ओर ले चला।

×

×

×

सिपाही अनाथको लिए बालशालाके एक कमरेमे गया और वहाँ बैठे व्यक्तिके हाथमे लिफाफा देकर अनाथको पास पडे गद्देदार दीवानपर बैठा दिया।

व्यक्तिने लिफाफेकी खोलकर पत्र पढा, फिर शिरको ऊपर उठाकर “बहुत अच्छा” कहकर कलमसे पत्रके ऊपर कुछ लिखा और उसे अपने पीछेकी फाइलमे टांग दिया ।

दूसरे कमरेसे एक और आदमी आया, जो बालशालाका अध्यक्ष था । उसने एक पत्र लिखकर सिपाहीके हाथमे देते हुए कहा—इसे उन्हें दे देना ।

उस आदमीने पत्रको पढकर अनाथकी ओर निगाह करके अपने मुखिया से पूछा—यही बच्चा है ।

—यही है—मुखियाने कागजपरसे मुँह हटाए बिना कहा ।

उस व्यक्तिने अनाथ और सिपाहीकी ओर देखकर कहा—“हमारे साथ आओ”—और उनको अपने पीछे-पीछे ले गया । दूसरे कमरेमे एक मेजके पास बैठकर अनाथको भी बैठनेके लिए इशारा किया ।

यह आदमी बालशालाका सेक्रेटरी था । उसने एक रजिस्टर निकाल कर सरदारके दिए हुए पत्रकी कुछ पक्तियाँ लिखी । फिर एक सफेद कागज निकालकर उसके कोनेपर मुहर मारकर उसपर भी कुछ पक्तियाँ लिखी । फिर वह घरसे बाहर गया और एक मध्यवयस्का स्त्रीको अपने साथ लाकर उसके हाथमे पत्र देकर अनाथ और सिपाहीकी ओर निगाह करके कहा :

—इन्हें ले जाइए, बच्चेको बालशालाकी पोशाक पहनाइए, इसके कपडोको सिपाहीको दे दीजिए और इस पत्रको भी इन्हीके हाथमे दे दीजिए ।

श्वेत-वसना स्त्री अनाथ और सिपाहीको अग्ने साथ लिए एक कमरे मे गयी । यह कमरा बहुत बडा था । इसमे एक तरफ कपडा टाँगनेकी आलमारियाँ थी । स्त्रीने एक आलमारी खोली । वहाँ भिन्न-भिन्न आकारके पहननेके कपडे थे । स्त्रीने एक आकारके कपडेको निकालकर देखा, तो वह छोटा दिखलायो पडा । स्त्रीने उस कपडेको रखकर दूसरे कपडेको भी मिलाकर देखा और फिर बोली :

—इस समय इससे बड़ी और कोई पोशाक नहीं है। चाहे बड़ी हो या छोटी, इसे ही इस वक्त पहनना है। फिर आकारके अनुरूप दूसरी पोशाक मँगवायेंगे—और सिपाहीकी तरफ निगाह करके वहाँ—तुम थोड़ी देर ठहरो, मैं इन सरकारी कपड़ोंको बच्चेके शरीरसे उतरवाकर तुम्हें देती हूँ—और वह कपड़े तथा अनाथको लेकर एक कोठरीमें चली गयी।

सिपाहीको बहुत देर प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी। स्त्रीने अनाथके पहने कपड़ेको पुराने समाचारपत्र में लपेटकर सिपाहीके हाथमें देते हुए उस पत्रको भी दे दिया।

स्त्री फिर उसी कमरेमें आयी, जहाँ अनाथ था और उसे साथ लेकर बाहर निकल आयी। सिपाही चला गया था, लेकिन यदि वह होता, तो विश्वास न करता कि यह वही बच्चा है, जिसे वह साथ लाया था। गरम पानी और साबुनसे उसे नहलाया गया था। बालोमें कधीकी गयी थी। हाथ-पैरके नाखून काट दिए गए थे। अनाथ कमीज सफेद, पतलून सफेद, टोपी सफेद, बूट सफेद और मोजा भी सफेद पहने था। स्त्रीने अनाथसे कहा

—जा बड़े दर्पणके सामने देख, तू अपनेको पहचानता है ?

—मैंने इससे पहले अपनेको शीशेमें नहीं देखा, फिर आज कैसे पहचानूंगा कि मैं दूसरा हो गया !—अनाथने दर्पणके सामने खड़े होकर अपनेको देखते हुए कहा—यदि मैंने पहले अपनेको देखा होता तो इस पोशाकमें अवश्य अपनेको नहीं पहिचानता।

×

×

×

जिस समय अनाथ दर्पणके सामने खड़ा था, उसी समय खुली छिडकीके बाहर आकर एक लड़का खड़ा हुआ। वह बड़े ध्यानसे अनाथके प्रतिबिम्बकी ओर देख रहा था। यह लड़का अनाथसे अधिक

लम्बा और मजबूत था। उसकी शकल-सूरत अनाथ-जैसी ही थी, अर्थात् उसकी आँखें अनाथकी आँखों-जैसी काली, चेहरा उसी तरह आरक्त श्वेत, बाल उसी की तरह और हाथ भी वैसे ही स्वच्छ थे।

लड़का कुछ देर अनाथके प्रतिविम्बको देखकर दरवाजे के सामने गया और उसने "भौसी ! भीतर आ सकता हूँ ?" कहते हुए भीतर आनेकी आज्ञा माँगी।

महिलाने लड़केकी तरफ देखते हुए कहा—आ सकते हो।

लड़का कमरेके भीतर आया। अनाथ परकी आहट सुनकर दर्पण-से मुँह फेरकर उसकी तरफ देखने लगा। आगंतुक लड़केने थोड़ी देर अनाथकी ओर देखकर खड़े होकर पूछा :

—क्षमा करना, साथी ? तू कहीं चचा मुरादका पुत्र अनाथ तो नहीं है !

अनाथ एकाएक अपने और अपने बापके नामसे परिचित व्यक्तिके नूँहसे प्रश्न सुनकर आश्चर्यमें आ गया—इतने आश्चर्यमें आ गया कि जवाब देना ही भूल गया और प्रश्नकर्ताकी ओर विस्मित दृष्टिसे कुछ देर देखता रहा। फिर "एयू तू मेरा कुर्बान भाई ! क्यों, तू मेरा अकाजान (बड़ा भैया) क्यों" कहते हुए उसकी ओर दौड़ा। दोनों गव-तक्षण एक दूसरेसे आलिंगन-चुम्बन करने और मिलनेके बाद कुशल-मञ्जल पूछने लगे। सबसे पहले कुर्बानने कहा :

—पहले बता, कहाँ रहा, तेरी माँ तो स्वस्थ-प्रसन्न है ? महाँ क्या काम कर रहा है ?

—मुझपर क्या बीती, इसे मत पूछ। उसे बताने के लिए रातों की जरूरत है, या दिनोंकी, सूर्यास्त होनेतक। जिस वक्त मैंने माँको छोड़ा, वह ठीक थी, जिन्दा थी, लेकिन जिन्दा होते हुए भी कब्रके अन्दर थी। मैं इसी बालशालामें आकर ठहरा हूँ—अनाथने जवाब देकर फिर पूछा—अपनी बतला, तेरा क्या हाल है ? माँ-बाप सलामत

तो हैं ? विशलक (गाँव) का क्या हाल है ? तू यहाँ क्या काम करता फिर रहा है ?

—मेरे शिरपर बड़ी बड़ी बलायें आयी हैं । बासमचियोने मां बाप-को मार डाला, गाँवको भी जला डाला । उन घटनाओके बारे मे क्या कहें ?

अवश्य रात चाहूँ तुझसे दिल की कहूँ ।
मैं रोऊँ और तू हँसे अकेला तू और अकेला मैं होऊँ ।

फिर कुर्बानने आगे कहा—मैं इसी बालशालामे परवरिश पाकर, लिख पढकर कम्सामोल (तरुणसभाई) बना हूँ । यह बालशाला सीमान्तपाल कम्सामालोके अधीन है । मैं यहाँ उसीकी ओरसे कुछ कामो की जाँचके लिए आया हूँ—फिर कुर्बानने अपने हाथको अनाथकी ओर बढाते और उसके हाथको मजबूतीसे पकडे हुए कहा—धर अभी तू सतामतसे रह, यहाँ खातिरजमा होकर रह । मैं अभी कम्सामोल-सस्थाके कामसे जा रहा हूँ । फिर खूब देरतक बैठकर आपबीती और अपने दिलके दर्दकी बातें कहे-सुनेगे ।

कुर्बान चला गया । अनाथ सोचने लगा—वह कँसा स्थान है ? कम्सामोल लोग कैसे होते हैं, कि कुर्बान उनम शामिल हुआ है, और इस स्वतंत्र और बड़ी बालशालाकी देखभाल वह कैसे करते हैं ?

२

कुर्बानके पिता रूजीमुरादका क्या हुआ ? रूजीमुराद घुसाराकी ओर मजदूरी करता था । जब भी पाँच छ तवा बचा पाता, गाँवमे आकर अपने बोबी-बच्चाको देकर उनके धान पीनेका इन्तजाम करता और फिर वामपर चला जाता ।

वह इसी तरह एक बार बुघ्यारासे अपने गाँव आ रहा था कि उसे पानीस वहुके आयी मुरादकी साश देखनेको मिली । उसने साफको पहचान

लिया और यह भी जान लिया कि मुराद नदीमें गिरकर नहीं मरा, बल्कि गोली मारकर उसे पानीमें डाल दिया गया, क्योंकि वहाँ बगल-से गोलीके निकल जानेवा छेद मौजूद था। इस खबरको वह अपने गाँवमें ले गया और बहुत पूछताछके बाद उसे निश्चय हो गया कि मुरादको एशानकुल बायकी आज्ञासे शाबुलने मारकर नदीमें फेंक दिया, लेकिन उस समय वह अपराधियोंके विरुद्ध कुछ नहीं कर सका, क्योंकि अरमीकी सरकार और उसके अमलदार बायोकी हिमायत करते थे और गरीबोंके उनके विरुद्ध कुछ भी कहनेपर जमीन-आसमान एक कर देते थे, लेकिन जब अमीर भाग गया और बाय भी भागनेके लिए तैयार हुए उस समय उसने गाँवके गरीबोंमें उनके विरुद्ध भाषण दिया और अपराधियोंका नाम साफ घोलकर कह दिया।

जब बुखारा और तिर्मिजके बीच रेलकी सड़क बन रही थी, उस समय रूजीमुराद सड़क बनानेवाले मजदूरोंमें काम करता था। जब रेल तैयार हो गयी और ट्रेन चलने लगी तो तिर्मिजके डिपामें वह शारीरिक श्रमका काम करता था। कुछ समय इसी तरह काम करता रहा, फिर डिपोके मिस्त्री-लोहारका अन्तेवासी बना और अन्तमें स्वयं मिस्त्री बन गया।

फरवरी और अक्टूबर (१९१७) की क्रान्तियोंमें रूजीमुराद तिर्मिज के रेलवे मजदूरों और उनके साथियोंके साथ हो गया। वहाँ उसे राजनीतिक शिक्षा मिली बर्ग चेतना जगी और वह आगे बढ़ा। इसी समय उसने एशानकुल बाय और शाकुल द्वारा मुरादकी हत्याको बर्ग स्वार्थके कारण समझा और हत्याके असली अभिप्रायको गरीबोंको समझाते हुए कहा कि क्यों हम बायोके आधीन हैं, उनके हुकुमको बजाते हैं और बाय जो कुछ माँगते हैं यहाँ तक कि स्त्रीत्व से भी इन्कार नहीं कर सकते। यदि बायोकी बात नहीं स्वीकार करते, तो हम दुनियामें जी नहीं सकते और हमारी दुर्दशा वही होती है, जो मुरादकी।

जिस समय रूजीमुराद तिर्मिजके डिपोमें काम कर रहा था, उसी

समय बुखारामे कोलिसोफ-काड हुआ । इस घटनामे जदीदो (नवीनता-वादिमो) ने दु साहस, विश्वासघात और झूठसे काम लिया । एक तरफ हम 'क्रान्तिकारी है' कहते हुए जनान्दोलनका नेतृत्व अपने हाथ मे ले लिया , और दूसरी ओर अमीरसे समझौता और मेल-जोलकी बात चलाकर जनब्रान्तिके रास्तेको रोक दिया । अमीरने इस सुलह-समझौतेकी बातसे राश उठाकर अपनी ताकत बढायी, अपने विरोधी मेहनतकशोंका नाश किया और उन मेहनतकशोंको घर-घरसे एक एककर पकड लिया जो अभी सगठित नहीं हो पाए थे, क्योंकि वह अमीर और शोपकोंके प्रति शत्रुताका भाव रखते थे । जब बुखाराकी जनताकी सहायताकेलिए महान् रूसी जाति और उसकी लालसेना आनेको हुई, तो अमीरने ब्रान्तिका विरोध करते हुए अपने राज्यके भीतरकी सभी रेलवे लाइनोंको बर्बाद करा दिया और बडी बर्बरतासे रेलवे मजदूरों और उनके बीबी बच्चोंको मरवाया । इसी समय बुखारा तिमिजके रेलवे मजदूरों और उनके बीबी बच्चोंके खूनसे अमीरके आदमियोंने हाथ रंगे ।

इस खूनो काडसे जीवित बचे रेलवे मजदूरोंमे रूजीमुराद भी था । उसने रूसी मजदूरों और बोलशेविक पार्टीसे सम्बन्ध जोडकर बुखाराके इलाके मे मेहनतकश जनताको अमीरके विरुद्ध भडकाया और आदो-तनवा काम किया । बुखारा ब्रान्तिमे उसने हथियार लेकर भाग लिया । पूर्वी-बुखारा (आधुनिक ताजिकिस्तान) मे लाल-गोरिल्लोमि होकर लालसेनाके साथ अमीर और उसके आदमियोंके विरुद्ध लडता रहा । जब अमीर भाग गया, तो बायो और मुतलोके बहानेसे लोगोको सजग करते हुए गाँव-गाँव घूमता रहा । इस काममे घतम हो जानेपर वह अपने गाँवमें गया, गाँव अफगानिस्तानकी सीमाके पास था और उसने वहाँ भी मेहनतकशोंमे बायोके प्रभावका हटानेका काम किया ।

रूजीमुरादने मेहनतकशोंको सिपं बायोके प्रभावसे मुक्त करनेका ही काम नहीं किया, बल्कि वह गाँवसे भाग गए, बायोकी धरती-पाती और घेरते काम करने लगे और बायोके बर्बरता करनेके लिए भी

काम करने लगा, लेकिन वह इस कामको अधिक समय तक नहीं कर सका। जल्दी ही अमीर उसके अमलदार बाय और जदीदाने ब्राह्म मचीगरी (जहादी डकैती) का संगठन किया और वे बायगैदियों विरुद्ध, गरीबोंके विरुद्ध सारे मेहनतकशोंके विरुद्ध हथियारोंके बनावट गाँवको आबाद करने के लिए कोशिश करनेवाला बनने लगे। एशानकुल बाय और शाकुल भी अपगानियोंके साथ वहाँसे हथियार जमाकर बासमचियोंको देते। उनमें से एक ही बासमचियोंको अपने गाँवपर—जहाँ कि एजीमूगुड गाँवमें गरीब काम कर रहे थे—भजा लेकिन एजीमूगुड गाँवमें चाप बँठा नहीं रहा। उसने रायन् (तहमीन) (रेवोल्युशनरी बमेटी—क्रान्तिसमिति) के गाँवके गरीब किसानों और मजूरोंका एक

गुस्तानेकी छुट्टी दे दी और स्वयं भी अपने घरमें आकर आगवे सामने बैठकर पैंरोको गर्माने और कपडोको सुधाने लगा। इसके बाद यह सेट गया।

दूरसे बन्दूककी आवाज आयी, जिसने रुखीमुरादको जमा दिया। कपडोको उतारा नहीं था, इसलिए वह जागनेके साथही बन्दूकको हाथमें लेकर घरसे बाहर निकलकर रिजलीकी तरह दौड़ पड़ा।

घौरस्तेपर पहुँचा। गीबके बाहर निमुक्त पहरेदारोमेमे एष थोड़ा थोड़ाता रुखीमुरादके पास आकर बोला—हम अपने नियत स्थानमें पहरेदारी कर रहे थे। इसी समय बासमचियोने एकाएक आक्रमण कर बन्दूक चलाना शुरू कर दिया। मेरा साथी पहली ही गोलीसे मिर पड़ा और मैं घबर देनेके लिए यहाँ दौड़ आया।

इस समय तब गीबके चारों ओरसे बन्दूककी आवाजे सुनायी देते लगीं। स्वयंदाजीवः एष-एष परके आवाज देनेकी जहरत न पड़ी। सभी बन्दूककी पहली आवाज सुनते ही जाग उठे और पहरेदार अपनी बातकी रुखीमुरादसे पूरी तरह सह भी नहीं पाया कि राय यहाँ जमा हानर रुखीमुरादकी आशानी प्रतीक्षामें खड़े हो गए। रुखीमुरादने उन्हें कुछ टुकड़ियोंमें बाँट, हर एक टुकड़ीपर बहादुर जवानका नेता बना, गीबके एक एक तरफ भेजा और स्वयं भी एक टुकड़ी लेकर उतार गया, बिघर बासमचियोने पहरेदारको मारा था।

रुखीमुराद अभी गीबमें बाहर नहीं निकला था कि बासमची दिखानी पड़े। यह गीबकी पेंस्वर बिनारेवाने परोंपर आक्रमण कर रहे थे और 'अपने छिपे माताका सावर दे' बहकर बिगानांतो कमपी, बंदूकके बुन्दे दा तनपारकी पीठमें मार रहे थे। रुखीमुरादने गैरकी तरह मरनेके हुए उपाय आक्रमण किया और पंद्रह मिनटके बाद उठे भागनेके लिए सबकुछ कर दिया। मैदानमें उनके दा आदमी और एक थोड़ा मरा पड़ा था, लेकिन बिगने लोग घातक हुए, यह नहीं थापूम हा रुखा। रुखी-मुरादकी टुकड़ी, गिरें संको हतरा पाव गया।

रूखीमुरादने अपने सवारोंको गाँवकी दूसरी ओर खबर लेनेके लिए भेजा और स्वयं अपने पियादा साथियोंके साथ भागते हुए बासमचियोंका पीछा किया। बासमची घोड़ेपर सवार थे। पियादा भला उन्हें कैसे पा सकते थे, और देरमें वे आँखोंसे ओझल हो गए।

रूखीमुरादने एक ऊँची सी जगहके ऊपर जाकर मोर्चा जमाया और खुद गाँवकी चारों ओरकी खबर आनेकी प्रतीक्षाम ठहरा रहा।

अब हिम बरफ बढ़ हो गयी थी, आकाश खल गया था, अंध्र चले गए थे, सितारे गैसकी बत्तियोंकी तरह चमक रहे थे, लेकिन सर्दों बहुत अधिक न होनेपर भी काफी थी। विशेषकर ठंडी हवाका झोका बफे टुकड़ोंकी तरह मुँहपर लगकर फड़फड़ाहट पैदा कर रहा था। तो भी सर्दों इतनी नहीं थी कि कीचड़ जमकर बर्फ बन जाती। हाँ, पतले बपड़ेवालों का शरीर अवश्य काँप रहा था।

बहुत समय नहीं बीता कि गाँवकी चारों ओरकी खबर लानेके लिए भेजे गए स्वयंरक्षक आने लगे और उनके कयनानुसार सब जगह शांति थी। बासमचियोंका वही पता नहीं था। उन्होंने और किसी जगह के आदमी पर आक्रमण नहीं किया। खबर देनेवालोंने यह भी कहा।

—जान कि पड़ता है बासमचियोंने हमें घोषा देनेके लिए हमारी शक्तिको बिखेर देनेके लिए गाँवके चारों ओरसे हमला किया, नहीं तो उनका सारा बल इसी ओर लगा रहता।

सवार दूर-दूरतक गए, लेकिन उन्होंने एक भी बासमचीको नहीं देखा।

रूखीमुरादने इस खबरको सुनकर कुछ सन्तोष प्राप्त किया, लेकिन तो भी वह निश्चिन्त नहीं हुआ, बल्कि उसने अवसरसे फायदा उठाकर आगेके आक्रमणका अच्छी तरह मुकाबिला करनेके लिए तैयारी शुरू कर दी। उसने गाँवके चारों ओरके रक्षियोंके पास आज्ञा भेजी कि महत्वपूर्ण स्थानोंपर डीठा रखकर स्वयं गाँवके केन्द्रमें जमा हो जायें। रूखीमुरादने

अपने स्थानपर देवभाल रखनेके लिए भी आदमीको रप अपने आदमियों के साथ गाँवकी ओर लौट गया ।

×

×

×

रूखीमुरादने गाँवकी मस्जिदके सामने बूढ़े-जवान, हथियारबन्द एव निहत्थे—सभी गाँववासियोंको जमा किया । फिर उनके सामने बोलते हुए कहा :

—दुश्मन अभी जिन्दा है, सट्या और शक्तिमे भी बढा है । उसके एक वार हारकर भागनेसे निश्चिन्त होना धोखा और बचपना है, इसलिए जो भी हथियार उठा सकते हैं, उन्हे सैनिक शिक्षा लेनी चाहिए ।

—सबके लिए हथियार कहाँ हैं कि सैनिक शिक्षाका अभ्यास करें ?
—बीचमे टोककर एक आदमीने कहा ।

—ठहर जा, मैं स्वयं बतला रहा हूँ कि हम कैसे शिक्षा ले सकते हैं—रूखीमुरादने कहा—जिन साधियोंके पास बन्दूक हैं और जिन्होंने बन्दूक चलना अच्छी तरह सीख लिया है, वे अपनी बन्दूकें उनके हाथमे दे दें, जिन्होंने अभी बन्दूक चलाना सीखा नहीं है । इसके बाद वे खुद फावडा और बेलचा लेकर गाँवके चारो ओर मौर्चाबन्दीके लिए खदक खोदें । इसी बीच हम रायन्मे आदमी भेजकर हथियार माँगते हैं और सबको हथियारबन्द करते हैं ।

रूखीमुरादके बाद एरगश वेदांतने उसका समर्थन किया और उसके बाद एक और आदमीने भी यही कहा । अन्तमे ग्रामवासियोंके करतल-ध्वनिके साथ रूखीमुरादकी बात स्वीकार की गयी । इस निश्चयके अनुसार जिन्होंने इस लडाईमे भाग लिया था, वे खदक खोदनेमे लग गए और दूसरे बन्दूक चलाना सीखने लगे ।

१२ घण्टोमे काफी काम हुआ । कितनी ही खदकें खोदी गयी । उनके सामने मिट्टीवा ढेर खडा हो गया ।

अब बन्दूक-न-छुए लोगोंके हाथ भी बन्दूककी आवाजसे नहीं काँपते और वे बितने ही निशाने लगा लेते ।

रुजी इस कामसे बहुत खुश हुआ । उसने लोगोंको खाना खाने और आराम करनेके लिये दो घंटेकी छुट्टी दे दी, और स्वयं भी खाना खाने चला गया ।

×

×

×

रुजीमुराद अभी खाना पूरी तरह खा भी नहीं पाया था कि एक पियादेने उसके पास आकर गुप्त खबर दी । मालूम हुआ कि इस गाँवसे २० मील दूर एक दूसरे गाँवमें बासमची छिपकर कूच करनेवाले हैं । वे उस गाँवमें थक्सकालके घरमें गुप्त सभामें करने हैं—अकसकाल मुंहपर पर्दा डालकर अपनेको सोवियत सरकारका शुभचिन्तक बतलाता था । बासमचियोने अपने आदमियोकी हथियारबन्द करके सीधी कूच करनेका निश्चय किया है ?

—बासमचियोने हथियार कहाँ से पाये—रुजीमुरादने पूछा ।

पियादाके उत्तरके अनुसार बासमचियोकी सबसे अच्छे हथियार पड़ोसी देश (अफगानिस्तान) से मिले हैं, जो हथियार उनके पास भेजे गये, उनमेंसे कुछ सीमान्तपालोके हाथमें भी पड़े, लेकिन, तब भी भगोड़ोके भेजे बहुत-से हथियार उन्हें मिले है । इधर उन्होंने अपने आदमियोके अपने यहाँसे हथियारबन्द होनेके लिये बहुत कोशिश की । कहते हैं—“चाहे हमें किसी चीजसे हाथरोकना पड़े, लेकिन हथियार जमा करनेसे हाथ नहीं रोकना है ।”

पियादाने बतलाया कि उस गाँवके गरीबोंने बासमचियोकी तैयारीकी खबर पाकर पासके गाँवमें खबर भेजी और इस तरह वह उसके गाँवमें पहुँची, जहाँसे आदमीने आकर रुजीमुरादको खबर दी ।

रुजीमुरादने इस खबरको सुनकर एक ओर तैयारी करनेमें शीघ्रता

वर दी और दूसरी तरफ रायन् (तहसील) वी रेव्-बम्क पास हथियार लानेके लिये आदमी भेजा ।

दूसरे दिनके कामके बाद गाँवके चारो आर खदक और मोचावदी हा गयी । खदक बनानेमे पुराने गढढोने भी काम दिया । एक लम्बा चौडग गढढा था जो ऊँची जमीन और सरकडासे चारो आर घिरे जन पूण कूलकी तरहवा था और गाँवको प्राय चारो ओरस घेर हुए था । इस गढढेको थोडी मेहनत से खोदवर पानी भर दिया गया ।

बदूकका अभ्यास भी इच्छानुकूल हुआ । गाँवके जितने लोग बदूक उठा सकते थे रातने वारी वारीसे बदूक चलाना और निशाना लगाना सीख लिया । गाँवक लागेके अपनी रक्षा करनेमे यदि कोई कमी थी तो सिफ बदूक और गोलियोकी जिसकी रायन्से आनकी आशा थी लेकिन रायनसे निराशाजनक खबर आयी । वहाँ भेजे हुये आदमी खानी हाथ लौट आये । उह रेव् कम (क्रांति समिति) के अध्यक्षने बत लाया

गाँवपर बासमचियोक एकाएक आक्रमणकी खबर निमूल और झूठी है । इस तरहकी खबरोको स्वय बासमची फँला रहे हैं । उनके ऐसा करनेका उद्देश्य यह यह है कि गाववाल डरकर रायन्स बन्दूकें भागें, रायन्की बन्दूकें गावोभ बिखर जाँय और रायन् बेहथियारया कमहथियारवा हो जाय, जिसमे व आसानीसे रायन्पर अधिकार कर सकें । अध्यक्षने और भी कहा—जब रायन् बासमचियोके हाथमे चला जायगा, तो गाँव स्वय उनके अधीन हो जायेंगे । इसीलिए रायनके हथियारोको गाँवमे बिधेरना ठीक नहीं है । यदि किसी गाँवपर सचमुच आक्रमण होनेकी समावना हो, तो रेव्-बम्को खबर दें । वह सिफ हथियारसे ही मदद नहीं देगी, बल्कि हथियारबंद दसोको भी भेजनेके लिए तैयार मिलेगी ।

रुजीमुराद रेव्-कम्के अध्यक्षके उत्तरको मुन सदेह मे अवश्य

पड़ा, लेकिन निराश नहीं हुआ। उल्टे, गाँवके गरीबोंकी शक्तिपर भरोसा करके रक्षाकी तैयारी और जोरसे करने लगा।

४

मोर्चाबंदी तैयार थी। हथियारबंद जवान खाइयोमें बैठे थे। नए-नए बंदूकची अपने हाथोंमें कुदाल-बेलचा-फरसा आदि किसानोंके हथियारोंको लिए सुरक्षित दल बनाकर बैठे थे। रूजीमुरादने घोड़ेपर चढ़कर खाइयो और उनमें बैठे जवानोंको घूमकर देखा और फिर ऊँची जगहपर अवस्थित केन्द्रीय मोर्चेपर जा बैठा।

वह रात शान्तिसे बीत गयी। नीरवताको भग करनेके लिए जब-तक घोड़ोंके खुरोंकी ध्वनि "और जागो, होशियार रहो" की आवाज सुनायी देती रही।

लेकिन, सूर्योदयसे दो घंटे पूर्व गाँवके छोरोंसे जगह-जगह एक्का-दुक्का दगती बंदूकोंकी आवाज सुनाई देने लगी। इसके बाद दूतोंने आकर रूजीमुरादको खबर दी, कि गाँवसे दूर बासमचियोंकी कालिमा दिखायी पड़ रही है और वह इक्का-दुक्का बन्दूक भी चला रहे हैं। अब रूजी-मुरादके सामने भी दूर बासमची दिखलायी पड़े। वह धीरे-धीरे उसके मोर्चोंकी ओर आ रहे थे।

रूजीमुरादने अपने आदमियोंको बंदूकें साधकर दागनेके लिए तैयार रहने का हुक्म दिया। जब बासमची उचासके पास आकर गाँवकी ओर घूमनेको हुए तो उसने बन्दूक चलानेकी आज्ञा दे दी।

स्वयंरक्षकोंमेंसे अगली पाँतीवालोंने एक धार ही बंदूकें सलामी देने की तरह दाग दीं। एक बासमची घोड़ेपरसे गिरा। उसका घोड़ा गाँवकी ओर भगा, और दूसरे घोड़ोंको मोड़कर पीछेकी ओर भगे।

उचासके किनारे बैठे स्वयंरक्षकोंने रूजीमुरादकी आज्ञासे भागते हुए बासमचियोंपर गोली चलायी, लेकिन बासमची गोली की मारसे दूर

हो गए थे । इसके बाद रूजीमुरादने गोली मारना बन्द करा दिया ।

सूर्योदयके बाद बासमचियोंके एक बड़े दलने भिंडेके नजदीक आकर गोली चलाना शुरू कर दिया । स्वयंरक्षकोंने भी जवाब देना शुरू किया, लेकिन गोलियाँ एक-दूसरेके पास नहीं पहुँचती थी ।

कारतूस कम हो रहे थे और गोली चलाने रहनेसे डर था कि कहीं सारे कारतूस खतम न हो जायें, इसलिए स्वयंरक्षकोंको रूजीमुरादने बासमचियोंके नजदीक आनेतक गोली न चलानेका हुक्म दिया । साथही उसने गाँवके ऊपर आक्रमण होनेकी खबर देकर हथियारबंद आदमियोंको लानेके लिए एक विश्वस्त और होशियार आदमीके तौर पर एरगश् वेदातको भेजा ।

सूर्योदयके बाद बासमचियोंने कई बार आक्रमण किया, लेकिन कोई लाभ नहीं हुआ । जब भी वह नजदीक पहुँचते, मैदानमे दो-तीन लोगोको मारकर भागनेके लिए मजबूर हो जाते ।

धीरे-धीरे रूजीमुरादके पास कारतूस बहुत कम रह गए और इसका अनुमान बासमचियोंको भी होने लगा । उन्होंने कारतूसोंको और भी जल्दी खर्च करानेके लिए लगातार एकके बाद एक चढ़ाईकी और गाँवके दूसरे भागोंपर भी आक्रमण किया, जिसमे वहाँके रक्षी भी अपने कारतूस खर्च करें । बहुत देर नहीं हुई कि वहाँसे भी कारतूस माँगनेके लिए आदमी रूजीमुरादके पास आने लगे । रूजीमुराद रामन् से कारतूस आनेकी यात कहकर विश्वास दिलाता रहा । कुछ समय बाद गाँवके उस तरफके स्वयंरक्षक, जिनके कारतूस खतम हो गए थे—एकके पीछे एक आकर—रूजीमुरादके सामने जमा हुए ।

उचासपर लड़नेवाले हाथ बहुत थे, लेकिन कारतूस नहीं थे, कि इन हाथोंसे फायदा उठाया जा सके ।

बासमचियोंने बे-कारतूसवाली जमातको चारों ओरसे घेर लिया और बड़े जोरसे आक्रमण करना शुरू किया । स्वयंरक्षकोंकी गोलियाँ गुस्त पड़ने लगीं । बहुतसे मोर्चोंपर स्वयंरक्षकोंने बंदूकके मुन्दों, बेलचों

और फरसोंसे दुश्मनोंको पीछे हटाया। रूजोमुरादने जल्दी कुमक आने-की बात कहकर दाँत और नाखूनसे भी लड़ते रहनेकी आज्ञा भेजी।

×

×

×

आशा बेकार गयी, रायन्से कोई हथियार या हथियारबंद आदमी नहीं आया। एरगश् बेदाँत सरकंडोंके बीचसे होता गड्ढेके पानीके पार हो बड़ी निराशाजनक खबर लाया। एरगश्ने बतलाया कि रेव्-कम्के अध्यक्षने हथियारबंद आदमीके न करनेकी बात कहते हुए जवाब दिया।

—वासमची रायन्पर भी आक्रमण करनेकी तैयारी कर रहे हैं, इसलिए हथियारबंद आदमीकी बात तो अलग, एक कारतूस भी गाँवमें भेजना असंभव है।

जिस समय एरगश् अपनी माँगको फिर दोहरा रहा था, उसी समय अध्यक्षके नीकरने आकर कहा—केन्द्रसे बुखारा-जन-पचायती-प्रजातंत्रके वकील-मुस्तार (अध्यक्ष) का आदमी आया है, वह आपसे एकांतमें बात करना चाहता है।

अध्यक्षने एरगश् बेदाँतको बाहर बैठनेके लिए कहा और वकील-मुस्तारके आदमीको लानेके लिए कहा। आदमी आया और दो-तीन मिनट बात करके दोनों हवेलीके बाहर आए। वहाँ अध्यक्षने अपने आदमियोंसे “सब सवार हो जाओ और हमारे साथ चलो, यहाँ निहत्थे दो स्थानीय पियादा पहलेके लिए रहेगे” कहते हुए स्वयं भी घोड़ेपर सवार हो गया। एरगश्ने उसके पास जाकर पूछा—क्या कहें? मुझे क्या जवाब देते हो?

—तू यही ठहर, मैं एक घंटा बाद आ रहा हूँ, फिर तेरे कामके बारे-में बात करूँगा—कहकर घोड़ा हाकते हुए वह रेव्-कम्-खानेसे बाहर चला गया। उसके पीछे उसके आदमी भी घोड़ों पर सवार होकर खाना छोड़े गये। अध्यक्षके चले जानेके आध घंटे बाद पियादा, सवार, निहत्थे

और हथियारबंद बासमचियोंके एक भारी दलने आकर रेव्-कम्-खाने को घेर लिया। बासमचियोंका कूरवाशी (सरदार) चबूतरेपर आया, और कालीन तथा गद्दा बिछवाकर उसपर अमीरके हाकिमोकी तरह पालथी मारकर बैठ गया। उसके अनुचर चबूतरेके नीचेकी ओर उसी तरह हाथोंको छातीपर रख कर खड़े हुए, जिस तरह अमीरके हाकिमोके नौकर रहा करते थे।

—सभी चीजोंको जमा करो—बहवर कूरवाशीने अपने आदमियों को हुक्म दिया।

बासमची मानो अपनी छिपाई चीजोंको ही ला रहे थे। उन्होंने जाबर घास फूस और लकड़ीको हटाकर उसके नीचेसे सड़को, पेटारियो, बंधे गट्टरो और दूसरी चीजोंको एक-एक करके लाकर कूरवाशीके सामने रखा।

कूरवाशीने अपने पीसेसे कुजियो वा गुच्छा निवालकर अपने आदमीको दे गोदामके दरवाजेको खोलनेके लिए कहा—हर चाभीको तालेमे लगाना जिसमे ताले खगब न हो।

कूरवाशीने अपने सामनेके आदमीको सड़कें और दूसरे गट्टरोको खोलनेके लिए कहा। उनके भीतर से जो बड़कें, तमचे, कारतूस और तलवारे निकली, उन्हें देखते हुए उसने हाथके कागजपर नजर दौड़ायी।

एरगश बेदांत चकित होकर देख रहा था। इसी समय कूरवाशीकी नजर उसपर पड़ी और उसने उससे पूछा—तू कौन है ? यहाँ क्या काम करता है।

एरगशने जवाब गढ़कर कहा—मैं रेव्-कम्के अध्यक्षका आदमी हूँ। वह मुझसे "वेगके आनेतक तू यही रखवाली करता रह" कहकर गये हैं।

बहुत अच्छा-कूरवाशीने कहा—वेग आ गए। अब यहाँ रेव् कम्के भ्रमशने आदमीकी पदरेवारीकी बिलकुल आवश्यकता नहीं है।

अपने हाथकी बटूक और कारतूसोंको इधर ला और खुद अपने स्वामीके पीछे सही सत्तामत चला जा ।

एरगशू बटूक और कारतूसोंको सौंपकर घोड़ेके पास जाकर उसे खोलना चाहा । इसपर बुरवाशीने कहा—घोड़ा हमे चाहिए तू पियादा, अपने अध्यक्षके पास चला जा ।

×

×

×

एरगशू बेदातने रेव-कम् छानेसे निकलकर रास्ता लिया । वह जल्दी से जल्दी गाँव जाकर इस भयानक घटनेकी सूजीमुरादको देना चाहता था, लेकिन बिना घाडा वह अपनी इच्छाको वायरूपम परिणित नहीं कर सकता था । तो भी सारी ताकत लगाकर वह दौड़ने लगा और यदि शीघ्रगामी अश्वकी तरह नहीं तो राह चलत साधारण घोड़ेकी गतिसे तो वह अवश्य ही चला । अभी वह आधा रास्ता भी नहीं तै कर पाया था कि धक गया और एक चश्मेके किनारे बैठकर पानी पीकर आराम करने लगा । चश्मा बह रहा था और उसके नीचेकी ओर हरियाली थी । एरगशू वहाँ बैठे-बैठ अपने पैरोंको मल रहा था कि इसी समय न जाने वहाँ से एक स्त्री आ गयी । स्त्री जवान थी । उसकी आँखें-भौंहे काली, केश लम्बे और मुँह बहुत सुन्दर था । उसके हाथमे एक कूजा (सुराही) था, जिससे मालूम पडता था कि वह पानी लेने आयी है ।

स्त्री चश्मेके तजदीव पहुँची तो उसकी नजर एरगशूपर पडी । वह जरा ठमक गयी और शिरपर बँधे रूमालको मुँहके ऊपर खीचकर उसके एक कोनेसे झाँककर एरगशूकी ओर जल्दी-जल्दी देखने लगी । एरगशू स्त्रीकी लज्जाको देख, अपनी आँख की उधरसे हटा, अनजान बनकर अपने पैर मलने लगा । स्त्री उसकी शिष्टताको देख हिम्मत करके चश्मेके पास आयी और कूजेको जमीनपर रखकर जसने एरगशूसे

पूछा—चचा ! इधर आसपास किसी घाममचीको तो नहीं देखा ?

यहाँ नजदीक तो नहीं देखा लेकिन रायनूको उहोंने ले लिया ।

—गुदा जल्दी इनको तबाह करे और इनके घरको जलाए । ये लोगाब घराबो जानने हैं—रहवर स्त्रीने घरमेपर जाकर कूजा भरा और फिर अँजुनीसे पानी पिया ।

—तुम्हार गाँवम बासमचियान क्या किया ?—एरगशने पूछा ।

स्त्रीन भरे बूनरो चश्मस बाहर करक किनारेपर रखा और स्वय घडी होकर जवाब दिया—हमारे चल धन और चारपायाको नूटा स्त्रिया नडकियाको बआबरु किया, विरोध करनेवाले दो आदमियाको मार डाला और तीन आदमियाका बन्दी बनाकर कूरबाशाके पास ल गए । गाँवके दूसर मद पहाडकी ओर भाग गए हैं ।

स्त्रीने बात रोकर कूजाको उठा अपन कधेपर रखा और एक हाथसे कूजाके हत्थे का पकडकर फिर कहना शुरू किया—एक रात दिन हो गया । बच्चान पानी नहीं पिया उनके मुँहको सूखा देखकर हजार तरहका भय खाती पानी लेने आयी हूँ ।

—लेकिन बहन ? क्या घरमे कोई मद नहीं है कि ऐसे भयानक दिन पानी लेने आयी हो तुम—एरगशने पूछा ।

—मद है लेकिन वह मुझे और बच्चाको एक गुफामे छिपाकर स्वय पहाडकी चोटीपर भाग गया है । हमारे पास एक भेडी और एक बकरी थी । उह भी भगोडे बासमचियो के हाथसे बचानेके लिए अपने साथ ल गया—कहते हुए स्त्री चश्मेके किनारेसे घाटकी ओर होकर बडे रास्तपर चल पडी ।

इसी समय दूर एक सवार दिखायी पडा । वह एक प्रौढवयस्क आदमी था । उसका पेट मोटा कमरमे तलवार और पीठपर बडूक थी । उसने अपने माथे पर लत्ता बाँध रखा था जोकि बासमचीपनका चिह्न था ।

स्त्रीने सवारको देखकर कदम तेज किया, लेकिन सवारने दो-तीन चाबुक जमाकर घोड़े को दौड़ाते हुए उसके पास पहुँचकर कहा—
'ठहर !'

स्त्री पानी भरे कूचेको फेंककर झाड़ियोकी ओर भगी । बासमची भी घोड़ेसे उतरकर उसे एक वृक्षकी डालसे बाँधकर स्त्रीके पीछे दौड़ा ।

स्त्री जगलके भीतर हवाकी तरह भागी जा रही थी । सवारके हाथ मुँह छिल गए, पैर पक गए, वस्त्र फट गए तो भी वह दौड़ता ही गया, लेकिन वृक्षो और झाड़ियोके बीचसे वह बहुत दूर जा नहीं सका ।

बासमचीने देखा कि स्त्रीके पास नहीं पहुँच सकता और वह बन्दूककी मारसे दूर निकली जा रही है । उसने बन्दूकका निशाना लेकर हुकुम दिया—'ठहर !' बासमचीकी आवाज सुनकर स्त्री और जोरसे भगी । बासमचीने बन्दूक दाग दी । स्त्रीने बन्दूककी आवाज सुनकर समझा कि गोली उसे लग गयी और वह चिल्लाकर मुह के बल गिर पडी । बासमची शिकारके हाथ आनेकी आशासे इतमीनानके साथ कदम रखने लगा ।

एरगश्ने चरमेसे उठकर राह चलते हुए इस दृश्यको देखा । उसे बहुत क्रोध आया, लेकिन उसके पास हथियार नहीं था कि बासमचीपर आक्रमण कर स्त्रीको छुड़ाता । उसके देखते-देखते बेचारी स्त्री बासमचीके पजेमे पडने जा रही थी, जैसे कि मुर्गा सियारके पजेमे पड़े, लेकिन सिवाय गुस्सेसे दाँतोंसे ओठ चबानेके वह और कुछ कर नहीं सकता था । इसी समय एरगश्के दिलमे एक विचार आकाशवाणीकी तरह आया । उसकी आँखें चमक उठी और वह "कितना अच्छा हो कि एक जादूसे दो काम बने" कहते हुए घोड़ेकी तरफ लपका और उसे डाली से खोल, उसपर सवार होकर, उसे कोडा लगाकर चिल्लाया—ओ घोषाए भैडिये, खयरदार ! तेरा घोडा हाथसे जा रहा है ।

बासमचीने एरगश्की आवाजके साथ घोड़ेकी टापोंकी पटपटाहट सुनी । उसने घूमकर देखा कि सचमुच ही उसका घोडा जा रहा है । वह

स्त्रीको वही छोड़कर रास्तेकी ओर दौड़ा, लेकिन जबतक कांटों और झाड़ियोंके बीचसे वह अपने मोटे शरीरको निकाले-निकाले तबतक एरगश बहुत दूर चला गया था। बासमची चिल्लाया "ठहर, नहीं तो गोली मारता हूँ।"

एरगशने उसके जवाबमे घोड़ेको दो कोडे और लगाए और वह पहले से भी ज्यादा दौड़ने लगा। बासमचीने एकके बाद एक गोलियाँ छोड़ी, जिसने घोड़ेके वेगको और बढ़ानेमे सहायता की।

एरगशने बटूककी मारस दूर निकल जानेपर एक टकरीपर पहुँच घाड़ेको रोककर पीछेकी ओर देखा। बासमची अब भी बटूक चला रहा था और स्त्री झाड़ियोंसे निकलकर पहाड़की ओर भागी जा रही थी।

एरगशने गाँवको चारो ओरसे बासमचियोंसे घिरा देखा। सिर्फ सरकडेवाले कूलकी ओर रास्ता खुला था। उसने घोड़ेको वही छोड़कर सरकडोके भीतर और कूलके पानीके बीच गाँवका रास्ता लिया और रूजीमुरादके पास पहुँच गया।

५

एरगश रायन् पहुँचने और रेव्-कम्के अध्यक्षके साथ बातचीत करने के अलावा दूसरी बातें रूजीमुरादसे कर ही रहा था कि इसी समय कूलकी ओरसे एक दूसरा पियादा दौड़ता हुआ रूजीमुरादके पास आया। यह पियादा और भी बुरी खबर लेकर आया था। उसने बतलाया कि बुधारा-जनपचायती प्रजातन्त्रके वकील-मुस्तारने सोवियत-सरकारके साथ विश्वास घात किया है और वह सोवियत-सरकारके सभी हथियारो, तको और अर्शाफियो (तिल्लो) को बासमचियो, सादिक, अन्वरपाशा और इब्राहीम बेकके हाथमे देकर चला गया है। रूजीमुरादको यह खबर सुनकर आग लग गयी और उसने कहा—वकील-मुस्तार कौन है ?

घोड़ी देर ठहरकर फिर उसने अपने ही प्रश्नका जवाब दिया

—वकील मुद्दतार तगाय-बच्चा बुखाराका करोड़पति है। वह बुखाराके जदीदोका सरदार था और घोखाघडीसे उसने बुखारा जन-सरकारका अधिकार अपने हाथमे ले लिया। मालूम होता है, यह देशघाती पूर्वी बुखाराको हाथमे लेकर वहाँ बासमचियोको संगठित और शक्ति-संपन्न करनेके लिए वकील मुद्दतार बनकर आया था।

रूजीमुराद थोड़ी देर चुप रहकर रेव्-कम्के अध्यक्षके बारेमे कहने लगा—हमारे रायन्के रेव् कम (त्रान्ति समिति) का अध्यक्ष भी बुखाराका एक बाय बच्चा तथा इही देशद्रोहियोका आज्ञाकारी अनुचर सग-बच्चा (कुत्तेका पुत्र) है।

विशेषकर इन विश्वासघातियोके बारेमे सोचते-सोचते रूजीमुरादका गुस्सा आर बढ़ा। उसने मूट्टी बाँधकर हाथको दोनो तरफ हिलाते हुए अपने-आपसे कहना शुरू किया

—इन विश्वासघातियोसे इसके सिवा और किसी चीजकी आशा नहीं हो सकती थी। यदि भेडिया भेडका मित्र बन सकता है, सियार मुगका मित्र बन सकता है, और बिल्ली बबूतरकी मित्र बन सकती है, तो ये भी सावियत सरकारके दोस्त बन सकते है। अफसोस कि जिन्दगीमे ऐसा होता नहीं।

रूजीमुरादन अपने-आपसे बात करना छोडकर ऊँची आवाजमे लोगो-से कहा —

—साथियो ! हमारा कतव्य यह है कि इन विश्वासघातियोसे सहायताकी बिलकुल आशा न रखकर महान् लेनिन और स्तालिनकी पार्टी बोलशेविक पार्टी सोवियत सरकार और महान् रूसी जनताके बभकरो-पर भरोसा करें, जनताके दुश्मनो यानी इन बासमचियो और उनके सहायकोसे लड़ें और अपने खूनकी आखिरी बूँदतक लड़ें। यदि हथियार न हो तो मुँह और नाखूनसे लड़ें। यदि हम इस रास्तमे अपनी जान दे दें, तो हमारे बच्चे, हमारा धर्म महान् रूसी जनताके बभकरो की सहायतासे अपने मनोरथमे अवश्य सफल होगा। साथियो ! जब तक जान

है, लड़ते चलो, बढ़ते चलो ।

—लड़ेंगे, खूनकी आखिरी बूंदतक लड़ेंगे, हथियार न होनेपर दाँत और नाखूनसे लड़ेंगे—लोगोंने एक आवाजसे कहा ।

रुजीमुराद जन-साधारण बल पाकर पहलेसे भी अधिक बहादुरी और मजबूतीके साथ लड़ाईके काममें दत्तचित्त हुआ ।

कारतूसोंकी बहुत कमीके कारण स्वयंरक्षक-दलकी हालत बहुत खराब थी । बासमचियोंने मोर्चेको चारों ओरसे घेर रखा था । वे खाइयोंकी तरफ गोलियोंकी वर्षा कर रहे थे, लेकिन स्वयं-रक्षक उनकी सौ गोलीपर एक गोली चलाते और वह भी उस समय जबकि बासमची खाईके पास पहुँच जाते ।

हथियार या हथियारबंद आदमियोंके बानेसे निराश होकर स्वयं-रक्षकोंकी हालत और भी बुरी थी । अंतमें सारे ही कारतूस खतम हो गए और रुजीमुरादके कथनानुसार दाँतों और नाखूनोंसे लड़नेकी नीबत आयी । बासमचियोंमें जो नजदीक आते, उन्हें वे बंदूकके फुन्दोंसे मारते और जो कोई उनके हाथमें आता उसे पंजोंसे पकड़कर दाँतोंसे चीरते या कुदाल-कुल्हाड़ीका इस्तेमाल करते । धीरे-धीरे रुजीमुरादके साथियोंकी संख्या भी कम हो गयी । मुट्टीभर आदमी रह जानेपर वह और भी बहादुरीसे लड़ते रहे । अन्तमें खंदकमें रुजीमुरादके साथ एरगश् बेदांत रह गया, लेकिन दोनों शेरकी तरह लड़ते एक-दूसरेकी सहायता करते, जो भी बासमची सामने आता उसे जीता न छोड़ते ।

इसी समय बासमचियोंके सरदारने अपने मिगितों (बहादुरों) को लसकारकर कहा—शाकी बचे आदमियोंको जिन्दा पकड़ लानो । कूब्तारी (बकरी-नोच घोड़दौड़) करेंगे ।

बासमची हुकुमको सुनते ही रुजीमुराद और एरगश्पर चारों ओरसे तीरकी तरह टूट पड़े, लेकिन रुजीमुराद "बोलरोधिक जिन्दा, दुश्मनके हाथमें नहीं पड़ता" कहते एरगश्के साथ पीठ-से-पीठ मिलाए

आनेवाले बासमचीकी खोपड़ी से खोपड़ी लडाता और शेरकी भाँति मुँह-को अपनेसे दूर फेंक देता । बासमचियोने देखा कि उन्हें जिन्दा नहीं पकड़ा जा सकता, इसलिए उन्होंने चारो ओरसे गोली चलायी । पहिली गोली एरगशुकी छातीमे लगी और वह गिर पडा ।

अब रुजीमुराद अकेला था और कुछ गोलियोके लगनेसे सुस्त हो गया था, लेकिन दीवारसे पीठ लगाए वह अभी खडा था और उसके शरीरसे खून निकलकर कपडेको रँग रहा था । बासमचीकी तलवारने उसके शिरका फाड दिया । वह जमीनपर गिर पडा । जमीनपर गिरनेके बाद भी गोलियाँ चलती रही और रुजीमुरादके शरीरमे सिरसे पैरतक छेद ही छेद हो गए । खदकमे जो भी घायल सरक्षक मिला, सबको बासमचियोने गोली मार-मारकर खतम कर दिया ।

× × ×

बासमची अस्थायी रूपसे विजयी हुए और विजयमदसे उन्मत्त होकर पागल बन गए । उन्होंने गाँवमें पहरेदार रखे बिना लूट शुरू की । गाँवके जानदार या बेजान सारे माल लूट लिए । बीमार-बूढ़े, स्त्री बच्चे जो युद्धमे शामिल न होकर घरमे थे, उन्हें भी लाकर मैदानमे जमा किया और पहरा बैठा दिया । गाँवमे न कोई आदमी रह गया, न कोई माल । बासमचियोने घरमे आग लगा दी । सारा गाँव जलने लगा और निरपराधोकी आहूके साथ आगकी ज्वाला और धुँआ आसमानतक पहुँचने लगा ।

बासमची गाँवके कामसे छुट्टी पाकर वदियोंके पास जमा हुए । उन्होंने सुन्दर स्त्रियो और लडकियोको अलग करके एक तरफ रखा और बूढ़े-बूढ़ियो और अपने लिए बेकारकी औरतोको खडा करके गोली मार दी । बाकी कितने को ही बकरीकी तरह कूबकारी करनेके लिए अलग कर दिया ।

बासमचियोने कूबकारी करनेके लिए एक आदमीको बीचमे रखा

और उसे खींच ले जानेके लिए घोड-दौड शुरू करना चाहते थे, कि दूरसे सवारोका झुड आता दिखायी पडा। बासमचियोंने आगंतुकोकी अपने दलका समझा और उन्हें अपनी विजयका परिचय देनेके लिए बडे मौकसे कूबकारी शुरू की। अघमरे बदीके ऊपर सवार टूटे पडे। एवने पैर, दूसरेने हाथ, तीसरेने ददन और चौथेने कमर पकडकर अपनी-अपनी तरफ खींचना शुरू किया। जो दूर थे वह भी धोडेको कोडा समा कर सिरके पास आकर पकडकर खींचने लगे। हर आदमी बदीके शरीरको झुण्डसे बाहर लेजाकर आनेवाले बासमचियोंके सामने भेंटके तौरपर पेश करना चाहता था। इसी समय मुर्दपर कौवोकी तरह भिडे बासमचियोकी मशीनगनकी व्र-व्र-व्रकी आवाज सुनायी दी और भागनेसे पहले ही वे सब डाली हिसाये तूतकी तरह जमीनपर गिर पडे।

जिन्दा बचे बासमचियोकी आनेवालोंने बासमची न होने का पता सब लगा, जबकि उनके भागनेका कोई रास्ता न रह गया।

आगंतुकोने दौडा-दौडी उन्हें चारों ओरसे घेरकर उनपर मशीनगनो और बंदूकोंसे गोली बरसानी शुरू की। अन्तमे बासमची अपने घोडोंको छाडकर रूजीमुराद की बनायी घाइयो मे जा छिने और वहाँसे सडने लगे, लेकिन आगंतुच घाइयोंके पार न जाकर दूरसे हफबम फेंकने लगे। धूल और धुआ बवडरकी तरह जगह-जगह उठने लगा, त्रिममे जहाँ-तहाँ बासमचियोंके हाथ और पैर आकाशमे उडकर गिर रहे थे।

एक घटेकी सडाईके बाद बहुतही कम बासमची भागकर जान बचानेमें मरस हुए। अधिकांशतो उनके किए की सजा मिली।

आगंतुच सीमातराप कमूगोमोमोमेमे थे। जब उन्हें गाँवमें बासमचियोंके आक्रमणका पता लगा, ता वे सेमूयोंक सेमूयोंकीबिच नामक कमूगोमोमोने नेनूरकमे एक दल बनाकर नाँबके लोगोंकी सहायताके लिए दौड पडे।

कम्सोमोल-अधिकारियोंने बासमचियोंको सफा करनेके बाद बीमारो और घायलोको सीमान्तके अस्पतालमे भेजा । बासमचियोंके हाथसे सही सलामत छूटी स्त्रियों-लड़कियोंके लिए सीमान्तपर गढ़ा तकिया-सिलाई का एक अतेल (सहयोगी कारखाना) खोला और बूढो-बूढियोंके लिए रहने, खाने-पीनेका इन्तजाम किया, अल्पवयस्क बच्चोकी परवरिश और शिक्षा-दीक्षाके लिये कम्सोमोलसस्थाके आधीन एक बालशाला भी खोली ।

उसी दिन जो बच्चे बासमचियोंके हाथसे छुडाकर नव-स्थापित बालशालामे रखे गए, इनमे रूजीमुरादका पुत्र कुर्बान भी था, जिसे अनाथ "अका कुर्बान" (भाई कुर्बान) कहता था । अब इसी बालशालामे अनाथ भी भरती हुआ ।

५

यह बालशाला एक अन्तर्जातीय बालाशाखा थी, जिसमे जहाँ ताजिक, उज्बेक, कज़ाक तुकमान-जैसी स्थानीय जातियोंके बच्चे थे, वहीं साथ ही रूसी, उक्रइनी, पोल और लतिश जैसी यूरोपीय जातियोंके भी बच्चे रहते थे । अधिकांश बच्चे स्थानीय जातिके थे और इनमे भी अधिकतर वे बच्चे थे, जिनके माँ-बापको बासमचियोने मार डाला था ।

स्थानीय बच्चोमे नारवीविश नामकी लड़कीका अनाथके साथ विशेष स्नेह था । वह आयुमे अनाथके बराबर होते हुए भी वदमे अधिक छोटी और शरीरमे अधिक दुर्बल थी । वह अपने काले फटे घुंघराले बाला, कुलचाकी भांति गोल गेहुएँ रगके मुख और चमकीली काली आँखोसे हर किसीकी दृष्टिको अपनी तरफ आकृष्ट करती थी । उसके मुँहपर दो-तीन तिल थे, जिनमे उसकी सुन्दरताको कोई हानि नहीं हुई थी, बल्कि वह स्वच्छ सुवर्णके ऊपर खुदे फूलकारीके दागकी तरह और भी शोभायुक्त थे । लड़कीके और दूसरे खास चिह्नोमे उसके कंधेके बीच, बालोंके नीचे एक मटमैले रगकी रेखा थी । गर्दनके पीछे और बालोंके नीचे होनेसे यह

रेखा हर किसीको दिखलाई नहीं पड़ती थी। अगर यह रेखा किसीको दिखलायी पड़ती, तो लड़कीका सौन्दर्य उसकी दृष्टिमें और बढ़ जाता, क्योंकि यह सफेद गर्दनके ऊपर खींची काली रेखा रोप्य स्तम्भपर अंकित अजन-रेखा-सी प्रतीत होती थी।

लड़की बालशालामें बड़ोसे छोटी, अध्यापिकाओंसे नौकरानियोक्तक और वहाँ के सभी बच्चोंमें सर्वप्रिय थी। क्या खेलनेकी और क्या खाने की सभी जगह लोग उसका विशेष ध्यान रखते थे।

उसके इतना सर्वप्रिय होनेका कारण केवल उसका सौन्दर्य नहीं था, बल्कि उसकी जीवन घटना थी। उस बच्चीकी जीवन-घटना ऐसी मार्मिक थी कि हर सुननेवाला रोने लगता। उसी जीवन-घटनाके कारण वह बहुत मितभाषिणी, विनम्र और गभीर रहा करती थी। वह किसीको अपनी जीवन-घटना नहीं सुनाती, लेकिन बालशालामें उसे सभीने एक रूसी अध्यापिकाके मुँहसे सुना, और एक मुँहसे दूसरे मुँह होते-वर्तते उसे सभी जान गए।

नारवीविशका स्नेह सब बच्चोंसे अधिक अनाथके साथ था। बालशालामें उसका कमरा अनाथके कमरेसे दूर था, तो भी खेलनेके वक़्त वह अधिकतर अनाथके साथ खेला करती, खानेकी मेजपर अनाथकी बगलमें बैठ करती और विद्या-सवधी पर्यटनमें उसके साथ चलती।

यह अनाथसे कुछ साल पहले बालशालामें आयी थी, इसलिए लिखना-पढ़ना अधिक जानती थी और अनाथको भी पढ़नेमें सहायता देती थी। पढ़ाई खतम होते ही अनाथ नारवीविशके पास दौड़ता और न-समझे पाठोंको उससे समझता।

नारवीविशको अनाथकी जीवनीने बहुत प्रभावित किया था। उसने उसीके मुँहसे सब सुना था।

जिस समय अनाथने मति असंग होनेके दृश्यका वर्णन किया, नारवीविशने एक लम्बी आह खींचकर कहा—अपसोस, मेरी माँ नहीं है, और मेरी माँ कौन थी, मैं यह भी नहीं जानती।

—बाप तो है ?—अनाथने पूछा ।

—न, बाप भी नहीं है और बाप कैसा था, यह भी नहीं जानती ।

उसने नारबीविशके मुँहसे जो दो-चार बातें सुनीं, उन्होंने भुक्तभोगी अनाथके दिलको बहुत आर्द्र कर दिया । वह रोने-रोनेसा हो गया, लेकिन बालशालांमे जो सुख और सीभाग्य उसे देखनेको मिल रहा था, उसके कारण उसने अपने ऊपर संयम किया और आगे चलकर इसीने उसे पुराने दुःखपूर्ण जीवनको धीरे-धीरे भुलानेमें सहायता दी ।

इतना होनेपर भी अनाथ नारबीविशकी जीवन-घटनाके जाननेके लोभका संवरण न कर सका और कितनी ही बातें उसने जान लीं । अनाथकी जीवन-घटनाके सुननेके बाद नारबीविशने भी अपना मुँह खोला-।

× × ×

बुधारा-तिमिञ्जकी रेलवे लाइनपर तिमिञ्जके नजदीक एक स्टेशनपर इवान इवानोविच समस्की नामक एक पहरेदार रहता था । उसके परिवारमें धीवी, दो आठ और दस सालके लड़के और एक छः सालकी लड़की थी । इवानकी जिन्दगी अच्छी चल रही थी । उसने अपने कराबुलखाने (पुलिस-घोड़ी) के सामने एक फुलवाड़ी लगा रखी थी, जिसमें वह आलू, करम टमाटर-जैसी तरकारियां तथा मक्का और सूर्यमुखी-जैसी अनाज और तेलवाली फसलें बोया करता था । इसके अतिरिक्त उसके पास एक अच्छी दुधार गाय थी, जो परिवारके खानेके लिए घी-दूध जरूरतसे अधिक देती थी ।

लेकिन इवानका सुखी जीवन बहुत दिनोंतक नहीं चल पाया । १९१८ में अमीरी प्रतिक्रियावादियोने उसके परिवारको नष्ट कर दिया । १९१८ में कोनिसोफके नेतृत्वमें जब बुधाराकी जनताकी मददके लिए बोलेशेविक

आए, उस समय अमीर बुधाराने अपने राज्यकी सभी रेल-सड़कोको नष्ट कर दिया और जो भी रेलवे-कमकर हाथ आया, उसीको बाल-बच्चोंके साथ मार डाला ।

इन्ही दिनों अमीरके बर्बर आदमियोने इवानके कराबुलखानेपर आक्रमण किया, कराबुलखानेको जला दिया, इवानकी वदी बनाया और उसे बीबी-बच्चोंके साथ दूसरे कराबुलखानेमें ले गए । वहाँ दूसरी जगहों से भी बहुतसे कमकर पकड़कर लाये गए थे, जिनमें रूसी, ताजिक, उज्बेक तातार कजाक और तुर्कमान भी थे । इन कमकरोंके साथ उनके बीबी-बच्चे भी थे ।

अमीरके आदमियोने रेलमार्ग नष्ट करने, रेलके लोहोको दूर फेंकने और गोमटियों और चौकियोंके जलानेके बाद बदिमोको मारना शुरू किया । उन्होंने कमकरो और उनके स्त्री-बच्चोको एक जगह जमाकर शमशीरो, खजरो, छुरो और भालोंसे मार डाला । वहाँ जो लोग मारे नहीं गए थे, उनमेंसे एक इवानकी स्त्री मरिया भी थी । जिस समय इन बर्बर सैनिकोंने कराबुलखानेको घेरा, उस समय मरिया अपनी गायको लिए कराबुलखानसे दूर चराने गयी थी । उसने एक चरवाहे लडकेसे रेल-पथके नष्ट होनेकी बात दोपहरको सुनी और अपनी गायको वहाँ चरानेके लिए छोड़कर कराबुलखाने गयी, लेकिन न वहाँ कराबुलखाना था, न उसका अपना घर, सभी चीजें जल चुकी थीं और अब भी धुआँ और ज्वाला निकल रही थी । मरिया इस दृश्यको देखकर पागल-सी हो गयी । वह अपने पति और बच्चोको ढूँढने लगी, किन्तु उनका कोई पता नहीं लगा । उसने लकड़ी लेकर आगको खोदकर देखा, लेकिन उनमें से जले आदमीकी हड्डी या कोई दूसरी चीज नहीं मिली । मरिया वहाँसे दूसरे कराबुलखानेकी ओर गयी, जहाँसे धुआँ और आगकी ज्वाला निकलती दिखलाई पड़ रही थी । कराबुलखानेके पास जानेपर उसे बड़ा ही हृदय द्रावक दृश्य देखनेको मिला । वहाँ कमकरो और उनके बीबी-बच्चो के ढेर के-ढेर मुँदें पड़े हुए थे । यह देखकर उसका होश उड़

गया। फिर कुछ धीरज धरकर उसने मुर्दोंको हटाकर देखना शुरू किया कि शायद पति या बच्चोंके बारेमें कुछ मालूम हो सके। दुर्भाग्य ! वहाँ उसने अपने पति और बच्चोंके तलवारसे कटे शव देखे।

मरिया यह दृश्य देखकर बेहोश हो गयी। होशमें आनेपर उसने अपने पति और बच्चोंके मुर्दोंको खींचकर अलग बरके दफनानेके बारेमें कुछ करना चाहा। बच्चोंके शवोंमें एक लडकी का शरीर मिला, जो अभी भी जिन्दा थी। लडकी की उमर तीन सालके करीब थी। उसकी गर्दनके पीछे तलवार सगी थी और अब भी घावसे खून बह रहा था। लेकिन बच्ची जिन्दा थी, बेहोश थी, किन्तु कभी-कभी हिलती-डुलती थी। मरियाने अपने बच्चोंके भीतर इस बच्चीको देखकर सोचा कि पति और बच्चोंके मुर्दोंको दफनानेसे इस बच्चीके जीवनकी रक्षा अधिक आवश्यक है। वह अपने आपसे बोली

—वे मर गए, और खतम हो गए। उन्हें आज या एक दिन बाद दफनानेमें कोई अन्तर नहीं, लेकिन यदि जल्दी कोई उपाय न किया, तो यह बच्ची मर जाएगी।

यही विचार कर मरियाने बच्चीको मुर्दोंके भीतरसे उठा लिया और अपने सिरके रुमालसे उसकी गर्दन पर पट्टी बाँध दी, लेकिन यह तात्कालिक सहायता थी। बच्चीकी जान बचानेके लिए किसी डाक्टरकी आवश्यकता थी। यदि यह भी नहीं तो तात्कालिक मरहम पट्टी वाले स्थान में ले जाने की जरूरत तो थी, लेकिन डाक्टर या मरहम-पट्टी करनेवाले त्रिभिज स्टेशनपर ही मिल सकते थे। उसे यह भी नहीं मालूम था कि त्रिभिजकी अवस्था क्या है। शायद वहाँ भी अमीरो सैनिकोंने अपनी राक्षसी लीला दिखायी दी। मरियाने सोचा—'त्रिभिजकी हालत जाने बिना वहाँ जाना अपने और बच्ची, दोनोंके लिए अच्छा नहीं है,' लेकिन वह यह भी सोचती थी कि लडकीके घावको ठीक करनेके लिए कहीं न कहीं तो जाना ही चाहिए।

इसी समय मरियाके दिलमे किसी आदमीका ख्याल आया और वह घायल बच्चीको उठाये गाँवकी ओर दौड़ी। वह गाँव रेलसे बहुत दूर नहीं था। उस गाँवमे उसकी एक परिचित स्त्री थी जिसका पति मरियाके पतिकी तरह रेलवे पुलिसमे काम करता था। वह पहले भी कई बार उस स्त्रीके पास जा चुकी थी। स्त्रीका पति दो साल पहले मर चुका था लेकिन मरियाका आना-जाना अभी तक नहीं हुआ था।

मरिया बच्चीको उठाए दौड़ी-दौड़ी उस स्त्रीके घर गयी।

स्त्रीने स्थानीय (देशी) ढंगसे बच्चीकी चिकित्सा की ओर नम्देको जलाकर उसकी राखको घावमे भरकर लत्तेसे बाँध दिया। उसने बाद लई पकाकर उसे थोडा थोडा बच्चीके गलेसे नीचे उतारा। एक घड़ी बाद बच्चीने आँखें खोली और बात करने लगी। उसने पहला शब्द आचा।" (माँ) कहा, जो कि स्थानीय (उज्वेक) भाषाका शब्द था, उससे पता लगा कि वह किसी स्थानीय कमकरकी पुत्री है।

लडकीने अपन आसपास माँको न देखकर रोना शुरू किया। मरिया और उसकी परिचिताने बच्चीको बहुत चुप करनेकी कोशिश की, लकिन सफल न हुई। बच्चीके शरीरसे बहुत खून निकल गया था, इसलिए थोड़ी देर रोनेके बाद कमजोरीने उसे फिर बेहोश कर दिया। रोनेके कारण घावका मुँह फिर खुल गया था इसलिए फिर खून निकलने लगा। स्त्रीने दुबारा नम्देको जलाकर, राख भरकर पट्टी बाँधी और फिर विस्तरेपर मुला दिया। अबकी बच्ची आरामसे सो गयी।

×

×

×

बच्चीको मुलाकर स्त्री तिमिजकी खबर लेनेके लिए गाँवमे गयी और कुछ देर बाद लौटकर उसने बतलाया कि तिमिज स्टेशन सही-सला मन है। आज ही अडे बेचनेके लिए वहाँ गए एक किसानसे यह पता

सगा । यह किसान तिमिजमे ही था, जबकि अमीरके आदमियोंने स्टेशन बर्बाद करनेके लिए आक्रमण किया, लेकिन हथियारबंद कमकरोने मुकाबिला किया और आक्रमणकारियोंको अपने कुछ आदमियोंको मरवाकर भागनेके सिवा और कुछ हाथ न लगा ।

मरियाको यह खबर सूर्यास्तके समय मिली । उस समय जाना उसने ठीक नहीं समझा । रातका समय अपने पति और बच्चोंके शोकम जैसे-तैसे बिताकर प्रात काल सूर्योदयसे पहले ही वह तिमिजकी ओर दौड़ी ।

मरिया जब तिमिज पहुँची, उस समय वहाँ के हथियारबंद कमकर मुर्दोंको दफनाने जा रहे थे । वह भी उनके साथ हो गयी और उसके पति और बच्चोंकी लाशें भी दफना दी गयी ।

रेलवे कमकरोँकी सहायतासे मरियाको रहने का स्थान और काम भी मिल गया और वह बच्चीको लाने गाँव गयी । अभी बच्ची छतरेसे बाहर नहीं थी लेकिन आरामसे सोती थी । उसे भूख भी लगती थी और वह धीरे धीरे चलती तथा खेलनेकी इच्छा प्रकट करती थी । जबतक बच्चीमें बल नहीं आ गया और वह छतरेसे बाहर नहीं हो गयी जबतक मरिया गाँवमे रही । जब घावका भूँह बन्द हो गया और लत्ता भी हटा दिया गया, तब मरिया बच्चीको तिमिज ले आयी । जिस वक्त मरिया विदा होने लगी, उसने अपनी परिचितता स्त्रीसे बच्चीके लिए एक स्थायी नाम चुनने को कहा

—मेरी भी एक बच्ची थी । उसके मुँहपर एक लाल दाग था । इसलिए मैंने उसका नाम नारवीविश रख दिया था । वह बच्ची बापके सामने ही मर गयी । अब मैं उसीकी स्मृतिमे इस बच्चीका नाम नारवीविश रखना चाहती हूँ ।

मरियाने उस नाम को पसन्द किया ।

+

+

+

जबतक बुखारा तिमिजकी रेलवे लाइन तैयार न हो गयी, तबतक

मरिया तिमिजमे रहकर बच्चीका पालन पोषण करती रही। बुधारा-क्रान्ति और अमीरके भागनेके बाद वह उसी चौकीमे काम करने लगी, जिसमे उसका पति रहता था।

नारबीबिश आठ सालकी हो गयी। पति और बच्चीका वियोग मरियाको बहुत सताने लगा और उसने अपने बन्धुओके साथ समारा (कुयविशेष) जाना चाहा, लेकिन नारबीबिशकी शिक्षा-दीक्षाकी दिक्कत समझकर उसने उसे अपने साथ ले जाना ठीक नहीं समझा और आमू-तटपर अवस्थित बालशालामे भर्ती कराकर अपना रास्ता लिया।

नारबीबिशकी गर्दनपर जो काली रेखा दिखलायी पडती थी, वह उसी नम्देकी राखके कारण थी, जिसे तलवारके धावमे भरा गया था।

७

अनाथने चार साल बालशालामे शिक्षा पायी, और लिखने-पढ़ने-में सात वर्षकी पढायी जितनी योग्यता प्राप्त की। कक्षामे पढाये-जाने-वाले विषयोंके अतिरिक्त वह विशेष तौरसे और कुछ भी जाननेकी कोशिश करता रहा।

लिखना पढ़ना सीख जानेके बाद पाठ्य पुस्तकोके बाहरकी चीजोंके पढ़नेमे नारबीबिश उसकी सहायता करती थी। उसके ज्ञानकी सीमा और बढ़ानेमे कुर्बाने भी मदद की। कुर्बान एक कम्सोमोल दलका नायक था—वही कम्सोमोल दल जिसने कुर्बान-जैसे बच्चोको वास-मच्चियोंके हाथसे मुक्त किया था।

इस समय सेम्योन् सेम्योनाविच् पार्टी मेम्बर होनेवाला था। वह सीमान्तपासोके भीतर कम्सोमोल सगठनका नेतृत्व करता था, और बालशालाके बच्चोको अन्तर्राष्ट्रीयता तथा साम्यवादकी शिक्षा देकर कम्सोमोल बनने लायक बनाता था।

सेम्योन् सेम्योनोविच् एक पीले रङ्गका जवान था। उसकी आँखें सुनहली थीं। वह बहुत मधुर भापी लेकिन एकबोला था। अपनी मारी शक्ति और सहायतासे जनहितके बापोंको करता और वैयक्तिक कामोंको भी उसी दृष्टि से पूरा करता था। वह कोशिश करता था कि हर जवान सच्चे कम्युनिस्टोका उत्तराधिकारी बने।

सेम्योन् सेम्योनोविच्को उसके समवयस्क तथा बड़े-छोटे सभी "सीना" कहते थे, स्थानीय भाषामें जिसका अर्थ छाती है। उसके बारेमें कहा करते थे, "वस्तुतः यह जवान आदमीका सीना है, जिसके भीतर दिल अवस्थित है या वह स्तनाग्र है जोकि अल्प वयस्कोको "क्षीर" देकर उन्हें बढ़ाता है।"

अनाथने अपना साधारण ज्ञान और राजनीतिक शिक्षा अधिकतर बना दिया था।

+

+

+

लिखना पढ़ना और राजनीतिक शिक्षा-जैसी बौद्धिक और आत्मिक शिक्षाओंके साथ-साथ अनाथ व्यायाम और खेलोंमें भी बड़ी रुचि रखता था। नाव चलाना और गुप्सर-सवारी उसने पहले ही सीख ली थी। उसने अब ऐसे कामोंमें और भी अभ्यास बढ़ाया, जिसमें एक था पानीके भीतर मछलीकी तरह चलना। वह नाव और गुप्सर अक्सर नदीमें चला सकता और धारके विरुद्ध भी तैर सकता था। साथ ही बहती धाराके भीतर डूबकर हर तरफ चल सकता था।

अनाथने जलक्रीड़ाके अतिरिक्त सैनिक शिक्षा भी प्राप्तकी और बहूक चलाना, घोडा दौडाना तलवार चलाना और हथबम फेंकना अच्छी तरह सीखा। सैनिक शिक्षा में उसे यूरी सेंचिकोफ नामक जवानने सहायता दी। यूरी सेंचिकोफ एक घोडसवार कम्पनीका कर्मा-

कहा—मैं सबसे पहले सीमान्तपाल बनना चाहता हूँ और बाहरी गुप्त-चरों, बासमचियों—जोकि बाहरी और भीतरी दुश्मन हैं—तथा इनके हामियों से हाथमे बंदूक लेकर लडना चाहता हूँ ।

बासमचियो और जासूसोंसे लडनेकी इच्छा अनाथकी पूरी हुई । उस समय बासमचियोंके बडे गिरोह देशके भीतर नही रह गए थे । उनकी छोटी-छोटी टोलियाँ थीं, जो भगोडे बासमचियो, अमीर तथा विदेशी जासूसोंसे सम्बन्ध जोडकर सोवियत भूमिमे घुसका काम कर रही थी । इनके नाश करनेमें सीमान्तपालोंने बहुत काम किया ।

अनाथ इस तरह कमसोमोल बना और साथ ही सीमान्तपाल भी ।

८

१९३१ का बसन्त था । बासमचियोका कूरवाशी इब्राहीम बेक अफगानिस्तान भाग गया था । वह फिर छिपकर सरहद पार हो सोवियत ताजिकिस्तानमे लूटपाट करने लगा । लाल सेना और लाल गोरिल्लोके साथ सम्मुख लडनेकी हिम्मत नही रखता था, लेकिन अकेले-दुकेले जो गरीब-किसान हाथ लगता, उसे मार डालता, स्त्रियो-लडकियोंको बेआवरु करता, कलखोजोंके गोदामो और कोआपरेटिव दूकानो तथा उनके पहरेदारोको मारता ।

लेकिन सारे मेहनतकश उसके विरुद्ध खडे हुए थे । तानिकिस्तान तथा पड़ोसी उज्बेकिस्तानके रायनोंमे मेहनतकशी तथा कलखोजचियो ने लालभालेदार-दल कायम किए थे । वे इब्राहीम बेकके पीछे पडे हुए थे, लेकिन इब्राहीम बेक साँप-बिच्छूकी तरह सदा पर्वत छिद्रो और ऊँची चोटियोंमे भागता फिर रहा था । उसका सोवियत देशके भीतर कोई सहारा नही था, लेकिन उसके विदेश-स्थित मालिक छिपकर उसके पास हथियार और सहायक भेजा करते थे ।

इसी यजहसे उस साल सीमान्तपालोका काम ज्यादा और अधिक

जवाबदेह बन गया था। वे हर वक्त नींद छोड़कर रोम-रोमको आँख ब्रनाए सीमान्तकी देखभाल करते थे। इस काममें अनाथ, कुर्बान, निकितिन और नवरोज भी लगे थे। उनके दलका नेता सेम्योन सेम्योनोविच था। ये लोग रात-दिन बिना सोचे एक शर-वनसे दूसरे शर-वन, एक दलदलसे दूसरे दलदलकी ओर दौड़ते रहते और कानून-विरुद्ध सीमा पार करनेवाली तथा बासमचियोसे लड़ते।

यूरी संचिकोफ़ कभी-कभी रायनोंमें जाकर बासमचियोसे लड़ता और कभी सीमान्तरपर आकर अनाथ और सीमाके कामोमें मदद करता, जहाँ-कहीं भी समाजवादी मातृ-भूमिकी रक्षाकी बात आती, वहाँ यूरी मौजूद रहता।

× × ×

इधर सेम्योनके दलमें एक लड़की शामिल हुई। लड़कीकी उम्र १८ सालकी थी, लेकिन वीरता और चतुराईमें २५ साला बहादुरोका मुकाबिला कर सकती थी। उसकी आँखें भेय-जैसी, चेहरा सफेद, बाल भूरे कद, मझोला और बदन भरा हुआ था। उसके भूरे बाल काली भाँहोके ऊपर पड़े दशकके नेत्रों और हृदयको बाँध लेते थे। हर आदमी उस लड़कीसे बात और हँसी-मजाक करना चाहता था, लेकिन वह हर तरहके मजाक और किसी तरहके खेलको पसन्द नहीं करती थी। न जाने क्यों, सदा उसके दिलमें एक करुणा-वेदना दिखलायी पड़ती थी, जोकि किसी सोवियतजवानमें दिखलायी नहीं पड़ती थी। उसके साथी उसे सदा प्रसन्न रखनेकी कोशिश करते, वेदनाभिभूत होनेके समय उसके दिलबहलाव का प्रबन्ध करते और चित्र-विचित्र कहानियाँ कहते-सुनते, लेकिन इनका उसपर कोई असर नहीं पड़ता। वह मुदमस्त आदमीकी तरह हर चीजको बेपरवाहीसे देखती, लेकिन जिस वक्त सीमान्त-पालन सम्बन्धी कोई काम होता,

वह सबसे पहले मैदानमें-कूदती और सबसे अधिक खतरेकी जगह जा-
खड़ी होती। इस काममें वह कमांडरकी आज्ञाकी भी प्रतीक्षा नहीं
करती। उसे इसके लिए सावधान, किया गया, सैनिक दंड भी दिया गया,
लेकिन जैसे ही वंसा अवसर फिर आया, वह फिर सारी बातोंको भूल
गयी।

यह लडकी १५ अप्रैल १९३१ को ताशकन्द से बिना छुट्टी लिए
ही अपने स्कूलको छोड़कर सीमापर चली आयी और सीमान्तपालका
काम करने लगी।

स्कूल छोड़नेकी बात इस तरह हुई, ताशकन्दके टेविनकल स्कूलमें
पढाईके बाद १२ बजे बीस मिन्टके लिए क्लाससे छुट्टी मिली। लडके
जल्दी पहुँचकर चाय पीनेके लिए एक दूसरेको धक्का देते लघु भोजनशाला
(बूफेट) की ओर दौड़े। इसी समय स्कूलकी विधामशालामें डाकिया
आया। ताशकन्दसे दूर जिनके बन्धु-बांधव रहते थे, वे बूफेट छोड़कर
डाकियेकी तरफ दौड़े। विद्यार्थियोंने डाकियेको चिट्ठीका पता पढ़-पढ़के
देनेका भी मौका नहीं दिया और उसे चारों ओर घेरकर पूछने लगे
'मेरा पत्र है ? क्या आज भी मेरे लिए पत्र नहीं लाए ? बहुत समयसे
घरसे कोई पत्र नहीं मिला।'

विद्यार्थियोंके बीच एक लडकी थी, जो बिना बोले-बाले कुछ सोचती
हुई चुप खड़ी थी। डाकियेने चिट्ठीका पता पढ़कर पूछा—'नताशा
संचिवीका कौन है ?

'मैं हूँ'—कहते हुए लडकीने डाकियेके पास जाकर अपने सुन्दर
मांसल हाथको बढाया।

मांसल और बलिष्ठ होते हुए भी लडकीका हाथ तब तब काँपता
रहा, जबकि कि लिफाफा उसके हाथ में नहीं आ गया और उसने उसे
पढ़ना नहीं शुरू किया। सबकीने लिफाफेको पढ़ा। शरीरको आराम
हूआ। उसके बलिवा-सदृश अर्धमुकुलित हो गए। उसने जरा-सी
सतोपकी साँस लेकर अपने आपसे कहा :

—घन्यवाद, अच्छा हुआ, पत्र अपने ही नामका आया—और बिनारे

एक बेंचपर जाकर उसने लिफाफा खोलकर पत्र पढ़ना शुरू किया।

लिफाफेके एक कोनेमें तिकोनी सैनिक मुहर थी, जिसके कारण पत्र बिना टिकटके आया था। लड़कीने एक बार फिर लिफाफेपर नजर दौड़ायी और फाड़कर उसने भीतर से पत्र निकाला। पत्र पेंसिलसे जल्दी-जल्दी लिखा गया था, इसलिए पढ़नेमें दिक्कत हो रही थी। लड़कीको इस तरहके अक्षरोंको देखकर कुछ चिन्ता हुई। इसलिए उसने पहिले पत्रके अंतिम अंशको पढ़कर सन्तोषके साथ कहा—“अपना ही हस्ताक्षर”—फिर उसने पत्र पढ़ना शुरू किया। पत्र रूसी भाषामे था। जिनमे लिखा था :

मेरी प्यारी नताशा !

मैं जानता हूँ कि इस पत्रको पढ़कर तुझे बड़ा दुःख और चिन्ता होगी, लेकिन मुझे आशा है, तू हर दुःख को एक बोल-शेविककी तरह सहन करेगी।

मैं इस पत्रको ऐसे समय लिख रहा हूँ, जबकि मुझे चारो तरफसे भेड़ियोंके एक बड़े झुंड अर्थात् धासमचियोंकी बड़ी संख्याने घेर लिया है। मेरा जीवन कुछ मिनटोसे अधिकका नहीं है और मैं अपने कर्तव्यका पालन करने के लिए अपने जीवनको न्यौछावर कर रहा हूँ। यदि वह सलामत रहता, तो समाजवादी मातृभूमि और समाजवादी निर्माणके काममें लगता; लेकिन मेरे विनाशसे देशरक्षा और समाजवादी निर्माण करनेवालोंकीपकितमेसे सिर्फ एक व्यक्ति सुप्त होगा। जिन्दावाद समाजवादी मातृभूमि ! जिन्दावाद बोल-शेविक पार्टी ! जिन्दावाद लेनिन-स्तालिनकी पार्टीके सच्चे उत्तराधिकारी, लेनिन-स्तालिनके कमसोमोल ! प्रिय नताशा ! तुझसे दुबारा धैर्य धरनेकी प्रार्थना करता हूँ। अपनेको संभाल ! इस समाचारको भाँके पास न पहुँचाना ! मेरी ओरसे पत्र लिखकर उसे तसल्ली देती रहना ।

अंतिम अभिनदन और विदाके साथ तेरा प्राणप्रिय
सुहृद् भाई युपरी नियाजगुलोफ ८४३१।

नताशा इस पत्रको पढ़कर बेंचपर गडी-सी निश्चल बैठी रही। उसकी आँखोंके सामने एक काला पर्दा पड गया था, और वह किसी चीजको देख नहीं रही थी लेकिन वह होश मे रही। इसीलिए बेंचसे नहीं गिरी। तो भी बदहवासकी तरह किसी बातको समझ नहीं सकी और न यही जान सकी कि शालामे क्या-क्या चीजें हैं। एक बार आँख खोलकर देखा ता शालाम कोई नहीं था। डाकिया चला गया था। बूपत् भी खाली था। विद्यार्थी अपनी अपनी कक्षाओमे जाकर पढ़ने लगे थ।

उसने खडी होकर एक बार फिर पत्रके ऊपर नजर दीढायी। उसका शरीर काँप उठा लेकिन यह कपन भयके कारण नहीं, बल्कि अत्यन्त क्रोध और घृणाके कारण था। उसकी मैपी आँखें अपनी नर्मोंको छोड़कर उड़नेके लिए तैयार शेरकी तरह ज्वाला रसा रही थी। उसन अपने प्राणप्रिय भाईके अपनी मानस-आँखोंके सामने अंकित करके कहा

तूने अपने प्राणोंकी बलि उचित स्थान पर दी। शाबाश मेरे वीर भाई लेकिन तूने अपने पत्रम एक स्थान पर ठीक नहीं लिखा। तूने लिखा कि मेरे नष्ट होनेसे मातृभूमिके रक्षकोंकी पक्तिमेसे केवल एक व्यक्ति नुप्त हो जाएगा यह ठीक नहीं है। तेरी बलि सिकडो-हजारो बहादुर जवानोंको देश रक्षकाकी पाँतीम छीच लाएगी। तेरी बलिके बाद दश रसकोंकी पक्तिम सबसे पहले जे तेरी जगहवो पूरा करेगी, वह मैं हू तेरी बहिन।

इसके बाद नताशाने न विसीसे बात की न स्कूलब मुख्याध्यापकके पास जाकर छुट्टी माँगी और न अपने सहपाठियोंसे विदाई ली। मह स्कूलके दरवाजेसे निकसकर सीध स्टेशन पहुँची। उसने वहाँसे माँके लिए सिर्फ एक पत्र लिखा-

'भाईका वार-पाकर मैं उसके पास जा रही हूँ। समय नहीं था

कि तुमसे मिलकर विदा लेती। क्षमा कर, मिया ! यहाँसे एक सबिस्तार पत्र लिखूँगी।' पत्रको डाकमे डालकर मताशा ट्रेनमें बैठी और उसी सरहदकी ओर चली, जिसके पास उसका भाई बलि हुआ था।

९

८ अप्रैल १९२१ को यूरी सेंचिकोफ वासमचियोसे मुकाबिला करने-के लिए अपने दलके साथ रायनूम गया हुआ था। सेंचिकोफके सभी सैनिक कम्सोमोल थे और वह स्वयं कम्पनीकी कम्सोमोल समितिका सेक्रेटरी था।

दगरा रायनके न्याजगुलोफ गाँवमे अकस्मात् सेंचिकोफके दलका वासमचियोके एक बड़े गिरोहसे मुकाबिला हुआ। वासमची बीसगुने थे। सेंचिकोफको समय नहीं मिला कि मार्चाबन्दी करके वासमचियोसे लड़े। उसे खुले मैदानमे लड़नेके लिए मजबूर होना पडा। यद्यपि युद्धमे पहले बटुक और मशीनगने चली लेकिन वासमचियोको अपने विरोधियोंकी अल्प सहायका पता चल गया। उन्होंने अपनी बहुसहयाका लाभ उठाकर कम्पनीके नजदीक पहुँचकर लडना शुरू किया। लडाईमे गोलीकी जगह बटुकके कुन्दे सगीनें और तलवारों से काम लिया जाने लगा। सेंचिकोफ हर आक्रमणमे अपने दलसे आगे बढ़कर कुछ वासमचियोका सिर सनसे अलग करने लगा।

सेंचिकोफ लडाई जारी रखते हुए कोशिश कर रहा था कि युद्ध क्षेत्रको किमी अनुकूल स्थानमें ले जाय, जिससे मार्चाबन्दी करके वासमचियोसे डटकर लड़ लेकिन घड़ी-पर-घड़ी वासमचियोंके पास सहायता पहुँच रही थी और ज्यों ज्यों वासमचियोंको नयी सहायता मिलती, यूरीके दलकी हालत और बुरी होती जाती। सेंचिकोफका मनोरथ सफल नहीं हुआ। अपनी नयी कुमकके साथ वासमचियोने यूरीके दलको घेर लिया और मुक्तिकी कोई आशा न रह गयी। सेंचिकोफ अपने दलकी

मुक्तके लिए बहुत चिंतित था। उसने हुकुम दिया कि दल उचासपर चला जाय, लेकिन वहाँ पहुँचनेका रास्ता न था। सैंचिकोफ़ने हुकुम देने के बाद खुद उचासकी ओर धोड़ा दौड़ाया। रास्ता रोकनेके लिए नियुक्त बासमची सैंचिकोफ़ को याम नहीं सके। सैंचिकोफ़ घेरेको तोड़ता-तोड़ता एक ओर पहुँच गया।

बासमचियोंने सैंचिकोफ़को भागते देखकर उसके पीछे धोड़ा दौड़ाया, लेकिन जब भी बासमची उसके नजदीक पहुँचने, वह अपने धोड़ेका मुँह फेरकर उनके रास्तेको रोक आक्रमण करके एक-दोको धोड़ेसे गिरा देता। बासमची लौटकर भागते।

अबकी बार बासमचियाकी बड़ी जमात सैंचिकोफ़के पीछे पड़ी। इससे उसके दलका घिरावा पतला होगया और दल उसे चीरकर कमाडरका हुकुम बजाता उचासपर पहुँच गया। दल उचासपर मोर्चाबन्दी करके वहाँसे बन्दूको और मशीनगनोंसे बासमचियोंपर गोली वर्षा करने लगा। गोलीयाँ बहुत कम बेकार जा रही थीं और बासमची डेर-के-डेर जमीनपर लुडक रहे थे। लडाईंमे बासमची बहुत मारे गए और अन्तमे भागनेके लिए मजबूर हुए लेकिन भागते हुए भी उनमेंसे कितने ही जान न बचा पाए। बासमचियोंपर विजय हुई, लेकिन कमाडर सैंचिकोफ़का पता नहीं चला।

सूर्य अस्त हो गया और चारा ओर अघकार फैल गया। सैनिकाने मुदों और घायलोंने बीच बहुत ढंढा, किन्तु सैंचिकोफ़ नहीं मिला।

दूसरे दिन सबेरा हुआ। सैनिकोंने फिर अपने कमाडरको खोजना शुरू किया। वे ढँढते-ढँढते एक भील तक निकल गए और वहाँ एक नालेके किनारे उन्हेंने उसके मृत शरीरको पाया। आस-थास बासमचियाके तीन मुदों पड़े थे, जिनमेंसे कुछ समझेसे मारे गए थे और कुछ तलवारसे काटे गए थे। सैंचिकोफ़ने मरनेसे पहले इन्हें भीतके घाट उतारा था। सैनिक अपने कमाडरके मुदोंको उठा लाए। जाँच-पड़ताल करने पर

उसकी जेबमें एक पत्र निकला । इसी पत्रको पाकर पाकर यूरो सैंचिको-फकी बहिन नताशा सैंचिकोवा देश-रक्षकोकी पांतीमें-सम्मिलित होनेके लिए दौड़ पडी ।

१०

१९३१ के जूनका अन्त था । रातको आकाश निरघ्न था और सितारे चमक रहे थे, जिनके प्रतिबिम्ब कूलके स्वच्छ जलमें दीपककी तरह चमक रहे थे । आमू नदीका जल तरंगित हो रहा था और लहरें एक-एक गज ऊँची सीढी-सी बना रहीं थीं । पीली मिट्टी मिले आमूके जलमें सितारोके प्रतिबिम्ब नहीं दीख रहे थे, किन्तु पीले पानीकी सीढियाँ सोने-की तरह चमक रही थी ।

कूल और आमू-तटके बीच एक बड़ा शर-वन दिखलायी पड़ रहा था, जिसमें हरे सरकडे भरवत-खज्ज-सदृश पत्ते फैलाए खडे थे ।

अनाथ, कुर्बान, निकितिन, नवरोज और नताशा, सेम्योन्-सम्योनो-विच्के नेतृत्वमें अपनी देख-भालमें लगे हुए थे । अनाथ और नवरोज एक जगह कुर्बान और निकितिन दूसरी जगह, और नताशा अलग खडी नदीकी ओर देख रही थी । कभी उनकी नजर बयावानकी तरफ जाती और कभी शर-वनकी ओर । कोई भी गतिशील चीज चाहे उड़ता चमगादड़ हो, या पानीमें कूद रही मछली, उनकी नजरसे छूट नहीं सकती थी । सीना (सेम्योन्) बार-बार आदमियोंके पास जाता और उन्हें होशियार करता रहता ।

अनाथ और नवरोज शर-वनकी उत्तर तरफ थे, जहाँ में एक तरफ कूल और दूसरी तरफ नदी-तट दिखलाई पडता था ।

रात दो घण्टा बीत गयी थी । इसी समय कूलके किनारे अनाथने कोई कालिमा देखी । कालिमा किनारे-किनारे शर-वनकी ओर आ रही थी । अनाथ नवरोजको होशियार रहनेके लिये बहुरं अँधेरेमें

लेटकर कूलकी ओर सरकने लगा। अभी वह शर-वनके किनारे कूल-तटपर पहुँचा भी नहीं था कि कालिमा कूलके उस कोनेपर पहुँच गयी, जहाँ यह शर-वनसे मिलता था—और जहाँ जानवरोंके पानी पीनेका घाट था। वहाँ जाकर वह अनाथ की दृष्टिसे अतर्कित हो गयी। वह अब जान गया कि कालिमा कोई आदमी है। वह आदमी पानी या शर-वनम गायब होकर कहीं भाग न जाये, इसलिए अनाथ उठकर तीरकी तरह पनघटकी ओर दौड़ा। जब वह वहाँ पहुँचा तो आदमी पानीके किनारे बैठा हाथ मुँह धो रहा था। आदमीको सजग हुए बिना वह उस-पर टूट पड़ा और उसके दोनो हाथोंको अपने हाथोंमें जोरसे कसकर अनाथने उससे पूछा

—तू कौन है ? यहाँ क्या काम करता है ?

एकाएक पकड़े जानेसे आदमी 'तस्त' और 'कपित' था लेकिन अनाथकी आवाजको सुनते ही वह हँससर बोला—मैं चर हूँ और तेरे हाथम पडनेके लिए आया हूँ।

यह स्वर सुनकर अनाथका मानसिक तनाव कुछ ढीला हुआ और अपनी ओर पीठ किये आदमीको सामने करके पानीके किनारेसे ऊपर ले गया। फिर उससे पूछा

—तेरा यह काम भयकर है रातको यहाँ आकर तूने ठीक नहीं किया।

यह आदमी नारबीबिश थी और उसने अनाथके अतिम प्रश्नका जवाब देते हुए कहा—आदमी किसीसे प्रेम करता है और उसे एक मास नहीं देखता तो वह उसे देखनेके लिये किसी खतरोंकी परवाह नहीं करता।

—अगर दिनमें आती तो उतना खतरा नहीं था। सीमान्तपालोमेंसे अधिकांश लोग तुझे जानते हैं, किन्तु इस समय रातमें आना बहुत भयानक बात है। मैं भी तेरी आवाज सुननेसे पहले तुझे नहीं पहिचान पाया।

यदि आगे बढ़कर तेरे पास नहीं आता और तुझे भागता समझता तो आश्चर्य नहीं कि गोली चला बैठती।

—यह हाथ और इनमें सधी बंदूक मुझपर गौली नहीं चला सकती
—नारबीविशने कहते हुए और अनायके हाथोंको मलते हुए और आगे कहा—यह हाथ समाजवादी जन्मभूमिके एशानकुल बेगम और शाकुन जैसे दुश्मनोंको पकड़ने और गोली चलानेके लिए हैं।

—अच्छा, तू दिनमें क्यों नहीं आयी ?

—कामका समय है, मैं इस साल सरकारी परीक्षा देकर तेहनीकुम् (टेक्निकल हाईस्कूल) समाप्त करना चाहती हूँ।

—आ ! इस साल तेनीकुम् समाप्त कर रही हैं ?

—निष्ठुर ! नारबीविशने अनायके हाथोंको हिंसाते हुए कहा—क्या तू जानती नहीं कि मैं इस साल तेहनीकुम् खतम कर रही हूँ। जान करके भी अनजान बन रहा है।

—सचमुच नहीं जानता—हँसते हुए अनाय ने कहा, सेकिन उसके स्वरसे मालूम होता था कि वह जानता है। इसलिये बातको सुधारते हुये फिर कहा—ठीक है जानता हूँ, किन्तु सीमान्तपर काम बहुत अधिक है और मेरा सारा ध्यान इधर लगा है। इसलिये भूल गया, नहीं तो जान-भूझ कर अनजान क्यों बनता।

—मूठ बोल रहा है—जान-भूझ कर अनजान बननेपर नारबीविशने कुछ गम होकर कहा।

—क्यों मूठ बोलूंगा। जान-भूझ कर अनजान बननेसे क्यों फायदा कि मूठ बोलूंगा।—अनायने हँसते हुए कहा।

—मुझे तो तूने तेहनीकुम् समाप्त करनेके बादके लिए कुछ बचन दिया था। वहीं ऐसा न हो कि तू किसी नवागन्तुबको दिम दे बैठे और बचन भूल जाये। फिर तो कमसोमोली और बोलतेबिड़ी कर्तव्यके लिए शाबाह—बहना होगा—नारबीविशने कहा।

अनायने हँसते हुए कहा—गुन नारबीविश। अरे, जेने जो बचन

सुझे दिया है, उसे भूला नहीं है, लेकिन उस वक्त मैंने सोचा था, कि जबतक तू तेल्लीकूम समाप्त करेगी, जबतक मैं भी अपने दिलके कुछ महत्वपूर्ण कामोंको पूरा कर लूंगा और सतोपके साथ हम दोनों रजिस्ट्री कारके सुझसे जीवन व्यतीत करेंगे, लेकिन मेरा वह सोचना और अनुमान ठीक नहीं उतरा। अब भी मैं अपने मनके लायक कोई महत्वपूर्ण काम नहीं कर पाया। इसलिए मैं तुझसे प्रार्थना करता हूँ कि जबतक मैं कोई महत्वपूर्ण काम पूरा न कर लू तबतक के लिए मझे छुट्टी दे दे—अनाथने नारबीबिशके हाथोंमें अपने हाथको देकर बोलते हुए अपनी निगाह नदीकी ओर डाली और फिर कहना शुरू किया—मैं अपने बचनसे नहीं फिरा, न किसीको दिल दिया और न दूंगा। दुनियामें मेरे दो ही दिलदार (प्रिय) हैं। एक तेरी भी दिलदार है, हमारी समाजवादी जन्म भूमि और दूसरी स्वयं तू है। बस सलाम्। अब विश्वास कर और चाहे न कर।

नारबीबिशने उत्तर देते हुए कहा— विश्वास करती हूँ लेकिन वह महत्वपूर्ण काम क्या है? क्या मैं उसे जान सकती हूँ?

—जान सकती है—अनाथने नदीकी ओरसे आँखको हटाए बिना कहा—मैंने प्रतिज्ञा की है कि जबतक अपने बापके हत्यारो और माँके ऊपर आफत ढानेवालो तथा अपनी समाजवादी मातृ भूमिके दुश्मनो और अशुभचिन्तकोको गिरफ्तार या मर्द न कर लूंगा, तबतक इस काम को स्थगित रखूंगा।

नारबीबिश कुछ धीरेसे धीरे, लेकिन अनाथने एकाएक नदीकी ओर आँख गड़ाकर 'ठहर' कहते हुए उसे बोलनेसे रोक दिया और उसके हाथसे अपने हाथको निकालकर नदीकी ओर सरकते हुए फुसफुसाती आवाजमें कहा—तू यहीं जमीनपर सम्बो पठ जा, अच्छा है, तू भी मेरी तरह जमीनपर सरकती पोछे-पोछे आ, लेकिन ध्यान रखना कि आस पासका कोई आदमी तुम न देखे—कहते हुए अनाथ सरकने लगा।

११

अनाथने नारवीविशसे बात करते वक्त नदीके किनारे एक खड़ी कालिमा देखी। वह कालिमा थोड़ी देर खड़ी रह कर फिर अन्तर्धान हो गयी। उसके थोड़ी देर बाद कितनी ही कालिमायें प्रकट होकर लुप्त हो गयी। अनाथने नारवीविशसे बात करते यह देखा। फिर उसने पानीके भीतर एक कालिमाको देखा, जो कभी लुप्त होती और कभी प्रकट होती तटके नजदीक आ रही थी।

यही कारण था जो अनाथने जल्दीमे बात काटकर नदीकी ओर सरकना शुरू किया। जब अनाथ नवरोजके पास आया तो कालिमा बहुत नजदीकआ गयी और मालूम हुआ कि एक डोंगी आ रही है। वह कभी लहरके ऊपर आती दिखलायी देती और कभी डूब जाती। डोंगी धारको काटती किनारेकी ओर शर-वनके पास आकर ठहरी और उसे एक सबल अभ्यस्त हाथने खींचकर बाहर निकाला।

अनाथने देखा कि नवरोज पिनक ले रहा है। उसने जगाकर नावकी ओर इशारा किया और नदी-तटकी ओर सरकना चाहा। नवरोजने आँख खोलकर नावकी ओर देखा, लेकिन सीमान्तपालोके नियमको भूलकर सिगरेट मुँहमे दबा कर उसने दियासलाई जलायी, जिसमें कि सिगरेटके धुँएँसे नींद बिलकुल दूर हो जाय। अनाथ नवरोजकी इस चेष्टाको देखकर मुँहसे आवाज न निकाल सककर पीछे लौटा और आगको अपनी आँकमें लेकर सिगरेटको मुँहमेंसे छीनकर जमीनपर फेंककर उसे पीरोसे मसल दिया। फिर फुसफुसायी आवाजमें "तू सीमान्तपालोके नियमोंको कब याद करेगा?" कहते हुए नदीकी ओर सरकने लगा।

लेकिन नाववालोने नवरोजके दियासलाई जलानेसे शायद समझ लिया, कि यहाँ आदमी है, इसलिए वह नावको मोड़कर दूसरे (अफ़गानिस्तानी) तटकी ओर बढ़ने लगे। अनाथ नवरोजके काम पर अच-

सोस करके उसे गाली देता बिजलीकी तरह दौडकर नदी-तटपर पहुँचा ।
 यहाँसे वह नावके ठहरनेकी जगहकी ओर घला । सीना, निकितिन
 और मताशा वहाँ पहुँच गये थे । उन्होंने सरकडोंके बीच खड़े होकर
 सलाह की ।

—गोली मारकर नावको डुबानेके सिवा और कोई उपाय नहीं—
 निकितिनने कहा ।

—अगर जिन्दा पकड़ते तो और अच्छा था, क्योंकि तब हम भेद
 सेनेमे सफल होते—सीनाने कहा ।

—पकड़ना ठीक था—निकितिनने कहा—अब जब कि पकड़ नहीं
 सके तो उन्हें मार डालना ही उचित है ।

पकड़ेंगे—अनाथने आकर कहा, जब कि निकितिन अपनी बात
 समाप्त कर रहा था । उसने शर-वनके भीतर कपडेको उतारकर सीनासे
 पूछा—आज्ञा ?

—जा, किन्तु सावधानी से पकड़ना—सीनाने कहा ।

अनाथके शरीरपर जाँघिएके सिवा और कुछ नहीं था । वह शर-
 वनके निकलकर नदी-तटपर गया और उसने पानीमे जरा भी आवाज
 किए बिना धीरेसे नदीमे डूबकी मारी । उसने ५०-६० गजका फासला
 पानीके भीतर-भीतर मछलीकी तरह तै किया, और फिर ऊपर उठकर
 जरा देर तक साँसें लेकर डूबकी लगायी । अनाथ इसी तरह नावके पास
 पहुँचा । मल्लाहने सीमान्तपालोसे अत्यन्त डरकर भाग निकलनेके लिए
 बड़ी शक्ति लगायी थी । इसके कारण उसके हाथ-पैर बहुत थक गए थे
 और कोशिश के बावजूद नाव धारकी ओर बढ़ रही थी ।

अनाथने नावके माँगेके पास पहुँचकर रस्सीको बड़ी सावधानीसे
 हाथ में लेकर पानीके भीतर खींचा और डूबकर रस्सीके छोरको अपनी
 कमरमें बाँध कर पानीकी तहमे धँठा, फिर नावको बिनारेकी ओर
 खींचने लगा, लेकिन नाववालोको मालूम न होने देनेके लिए उसने
 दस गज किनारेकी ओर खींचकर बीस गज धारके साथ जाने दिया ।

मल्लाहने देखा कि नाव सिर्फ धारकी तरफ नहीं बढ़ रही है, बल्कि सोवियत-तटके भी नजदीक होती जा रही है। उसने इसका कारण आमू-नदीकी तीक्ष्ण धारको समझा और, पूरी कोशिश करने लगा कि नावको दूसरे किनारेकी ओर ले जाय, लेकिन उसका सारा प्रयत्न व्यर्थ गया और नाव सोवियत-तटके और नजदीक होती गयी। अब मल्लाहने समझा कि नावको कोई खींच रहा है। उसने "रस्सीको काटो" कहकर नावमें बैठे लोगोंको आवाज दी और स्वयं धबड़ाकर डाँड और—जोरसे चलाने लगा।

—किस चीजसे काटे ?—एक नौकारोहीने कहा।

—नावमें छुरा है। उसीसे काटो।—बहुत डूँड-डाँड करनेपर छुरा मिला, लेकिन वह बहुत भोथा और मोर्चा खाए-हुए था। उससे रस्सी नहीं कट सकी। आदमीने हताश होकर कहा—“छुरा नहीं काटता।”

—ऐसा है तो रस्सी को खोल दो। नाविकने कहा।

लेकिन रस्सीकी गाँठ बहुत दृढ़ थी, जो पानीसे भीगकर और मजबूत हो गयी थी। उसे भयसे काँपती अंगुलियाँ नहीं खोल सकी।

नाव तटके बिल्कुल नजदीक आ गयी। नाविकने “कल्लवान” (सठ) कहकर गाली देते हुए डाँड नावमें फेंक दी और स्वयं रस्सी खोलने लगा। लेकिन अधिक डाँड चलानेसे उसके हाथ फूलकर कड़े ही गए थे और वह रस्सीको खोल नहीं सका। “कल्लवानों” कहते नावमें बैठे आदमियोंको गाली देकर बन्दूक हाथमें लेकर नावके किनारेसे अपने को छिपाकर रस्सी खींचनेवालेके ऊपर आनेकी प्रतीक्षा करने लगा। जैसे ही अनाथ साँस लेनेके लिए ऊपर आया, उसने गोली दागी, लेकिन गोली दागनेसे पहले ही अनाथ पानीके भीतर पहुँच गया।—गोलीकी आवाज सुनते ही तीरसे भी बन्दूककी गोलियाँ छूटने लगीं। सीमान्त पालोकी इच्छा मारनेकी नहीं, बल्कि वे डराकर उन्हें धबड़ा देना चाहते थे, इसीलिए उनकी गोलियाँ नावसे एक पोरसा ऊपरसे निवर्तीं।

उधर नाव फिर पहलेकी तरह किनारेकी तरफ खींची जा रही थी। गुप्सरमे हवा भरो, कलतवानो (लठो) ! पागलकी तरह नाविकने कहा और फिर बन्दूकको नाव खींचनेवालेकी तरह करके उसके ऊपर आनेकी प्रतीक्षा करने लगा।

नौकारोहियोमेसे एकने गुप्सरको भरकर चढकर भागनेके लिए उसे पानीमे डाला, लेकिन इसी समय किनारेसे एक गोलीने आकर गुप्सरको फाड दिया और उसकी हवा निकल गयी।

नाविकने—कलतवान ! मैंने तुझे गुप्सरको इसलिए तैयार करनेके लिए नहीं कहा कि तू उसपर चढकर भाग जाये। मैंने तो उसे अपने लिए तैयार करनेको कहा—कहते अपने सारे कपडेको उतार नगा हो उसने पानीमे कूदना चाहा।

लेकिन अभी पानीमे कूद नहीं पाया था कि उसके हाथ-पैरोको रस्सीमे फँसकर शक्तिशाली हाथोने किनारेकी तरफ खीचना शुरू किया। ये मजबूत हाथ कुर्बान और निकितिन के थे। अब नाव किनारेके बहुत नजदीक आ गयी थी और ऊपरसे लगातार गोलियाँ चल रही थी। नौकारोहियोने किनारा पास देखकर अपने कपडेको उतारकर पानीमे कूदना चाहा, लेकिन इसी समय किनारेसे आवाज आयी 'हिलना नहीं, नहीं तो गोलीसे मार दिये जाओगे।' वे रुक गए। यह आवाज सीनाकी थी। आवाजके साथ तीन गोलियाँ भी सनसनाती हुई नौकारोहियोके कानोके पाससे निकल गयी। वे मुर्दों की तरह नावके भीतर गिर गये। इन गोलियोको सीनाके हुकुमसे नवरोज, नताशा और नारबीबिशने छोडा था। नाव नदी किनारेकी कीचडमे फँसकर सूखी जमीनके पास पहुँचनेसे कुछ गज पहिले ही ठहर गयी।

सीना, नताशा और नवरोज कीचडमे कूदते फँदते नावके पास पहुँचे। उनके हाथोंमें तमचा था जिसको उन्होंने नौकारोहियोकी तरफ तान रखा था। सीनाने नौकारोहियो से कहा—हाथ ऊपर उठाओ और नावसे बाहर आओ।

लेकिन नौकारोहियोंने पानीमें कूदनेके लिए अपने सारे कपड़ोको उतार दिया था। इसलिए दोनो हाथोंकी उठानेकी जगह वह एक हाथको गुरु स्थानपर रखे, दूसरेको उपर उठाके नावके बाहर निकल आये। सीना उनकी इस हालतको देखकर हँसने लगा और दोनो हाथोको उठानेके लिए मजबूर न करके “आगे आगे चलो” कहते हुए उन्हें आगे बढ़ाया। उधर सूखे स्थानपर निकितिनने नाविकका भी एक हाथ आगे और एक हाथ पीछे कर पकड़ रखा था। सीना, नताशा और नवरोजने भी तीनों नौवारोहियोको ले जाकर नाविकके पास सटा किया।

अनाथ एक कोनेमें बैठा था। उसके शिरमें नारबीबिस और कुर्बान पट्टी बाँध रहे थे। सीनाने उसे देखकर कहा—एय, तुझे क्या हुआ?—और चिन्तित होकर उसके पास गया।

—कुछ नहीं हुआ, नाविककी एक गोली सिरके घमड़ेको छूती चली गयी है। उसी जहमको बँधवा रहा हूँ।

—गोली एक जगह नहीं, बल्कि सिरमें कई जगह लगी है और काफी घाव है—कुर्बानने कहा।

—घाव लगा है, लेकिन खतरा नहीं है—अनाथने कहा—कोई भय नहीं है, यह इसीसे मालूम होता है कि घायल होनेपर भी मुझे उसका पता नहीं लगा है, जबतक कि मैंने जमीनपर आकर सिरसे खून निकलते नहीं देखा है।

—कामकी गभीरताके कारण घावकी गभीरताको जानते हुए भी तूने अनजाना कर दिया होगा—सीनाने कहा—कमूसोमोली वीरोकी यह एक विशेषता है? शाबाश।

अनाथके घावके बँध जाने पर सीनाने कुर्बानसे कहा—तू नताशाके साथ जाकर नावकी धौजें उठाकर ले आ। मैं नारबीबिसके साथ अनाथ की देखभाल करता हूँ—और फिर उसने किनारे किनारे जाकर अनाथके सूखे कपड़ोको उसके सामने रखते हुए कहा—भीगा ज़ांधिया उतार

और सूखे कपड़े पहिन। तुझे बहुत सर्दी लग गयी है—कहकर वह सरकडो की आड़में चला गया।

अनाथको कपडा पहनने में नारबीबिशने सहायता दी। इसी समय सीनाने वहाँ रखे अपने सैनिक थैलेको लाकर अनाथके पास बैठकर खोला और उसके भीतरसे एक लाल-लाल बोतल और एक प्याला निकाला। बोतलको खोलकर उसमेंसे लाल बराडी प्यालेमें डाली। फिर उसके ऊपर दूसरे बतनसे गरम काफी डालकर उसे अनाथको पिलाया। पीते ही अनाथने शरीरमें गर्मी महसूस की, और कहा—‘एक प्याला और दे।’ सीनाने दूसरा प्याला भरकर दिया। अनाथने अपनेमें पूरी शक्ति अनुभव की और सीनाकी ओर देखकर बोला—बदियोकी तलाशी लेनी चाहिए उनसे पूछ-ताछ करनी चाहिए।

—पूछ-ताछ करेंगे—सीनाने अपनी जगहपर खड़े होकर कहा—लेकिन पूछ-ताछ करनेसे पहले देखना चाहिए कि वे साथ क्या लाए हैं।

× × ×

नाथमें दो बहुत भारी बस्ते, चार चमड़ेके थैले, भारी भारी चीजोंसे भरा एक पुराने कपड़ेका थैला, एक भोया छुरा, एक बटूक, एक चार तूसोंसे भारी पेट्टी तथा बदियोके कपड़े मिले।

सीनाने सबसे पहले भारी बस्तेको खोला। उसमें ग्यारह-गोलियाँ पचास बटूकें मिली। दूसरे थैलेमें तरह-तरहकी बनावट के तमचे थे और चमड़ेके थैलोंमें बटूको और तमचों के कारतूस भरे हुए थे। एक थैलेमें एक पत्र मिला, जिसे कुर्बानने टार्चकी रोशनीमें पढ़कर रूसी अनुवाद करके सीनाको सुनाया। पत्रमें हयियारोके बारेमें लिखनेके बाद लिखा हुआ था

“.....इस वक्त तुम्हारे पास इतने हयियार भेज रहा हूँ। पीछे और भी भेजूंगा। बड़ी सावधानीसे रहो और

—इस भगोड़ेने अपनेको छिपानेका अच्छा ढंग निकाला है—निकितिनने कहा ।

—मैं भगोड़ी नहीं हूँ, मैं इस आदमी (एशानकुल बायकी ओर इशारा करके) के हाथसे भागकर बोलेशेविकोंकी शरणमें आयी हूँ ।

आवाजको सुनते ही अनाथने—“मेरी मैया, मादर जानम् ! तुझे देखे कितने दिन हो गए !” कहते हुए दौड़कर उसने उसे अपने अकमें भर लिया ।

इसी समय आकाशमें बहुत नीचेसे उड़ते विमान की घरघराहट सुनायी दी । सबकी आँखें उघर ही गड़ गयी । विमानने लोगोंके शिरके ऊपर आकर कुछ कागज फेंके । सीनाने एक कागज उठाकर ऊँची आवाजसे पढ़ा । उसमें लिखा था :

“बासमचियोका कूरबाशी इब्राहीम बेक जो बाबातागकी ओर भागता फिर रहा था, कल काफिरनिहाँ नदीके किनारे लाल-भालादारोके हाथों पकड़ा गया ।”

सीमान्तपालोंने फिर हप-ध्वनि, करतल-ध्वनि और “उर्रा” घोप किया । नताशा आज तक न हँसी थी, और न उसने हँसी-मजाकमें भाग लिया था, किन्तु, इस समय, “मेरे प्यारे भाईका हत्यारा पकड़ा गया” कह कर निकितिनके हाथको पकड़कर नाचने लगी । अनाथ भी माँके बंधे शिर और चेहरेको खोलकर उसके साथ नाचने लगा । नारबीबिश भी नाचके अखाड़ेमें उतरी और अनाथ माँको छोड़कर उसके साथ नाचने लगा । बाकी सभी साथी ताली बजाकर ताल देने लगे ।

बोझा ढोनेवाली लारी भी पहुँच गयी और बंदियोंके साथ हथियारोंको भी उसके ऊपर लाद दिया गया ।

भुवनभास्कर ने ऊँचे प्रवृत्तोंके पीछेसे अपने मुखको ऊपर उठाया और उसकी किरणें भूमि और सामानद्वीपर बरसने लगीं ।



